“郭美美出来了。”这条消息从去年夏天开始，在网上一直流传着。
8年前，微博账号 “郭美美Baby”的用户在网上发布大量豪车、奢侈品包包炫富，其微博认证为“中国红十字会商业总经理”，后中国红十字会发布声明，公开否认郭美美与红会有任何形式的关系。生于1991年的郭美美，因为这一系列炫富照片，在网络上引发了巨大的“蝴蝶效应”。
2015年9月，北京市东城区人民法院判决，郭美美犯开设赌场罪，判处有期徒刑5年，并处罚金人民币5万元。
郭美美参与北京一个儿童公益机构活动
2020年伊始，红星新闻记者与郭美美相约在北京见面。她说，元旦节她想去福利院给孩子们献爱心。
从福利院回来，郭美美接受了红星新闻记者采访。“上午状态都不好，挺晚睡的，失眠。”她说，出狱的那一天，她连着两天两夜没有合眼，一直在上网；在狱中，她被选入了文艺队，还写了有十多页的歌词。
这位曾经的网红在不知不觉间已然站上了如今的各种短视频和直播平台，仍对自己的颜值颇为在意，但她否认自己是在作秀：“我的行为确实曾经给社会带来不好的影响，我已经付出了代价。”
元旦节到儿童公益机构献爱心
1月1日，郭美美和朋友来到北京顺义的一家民间儿童公益机构。郭美美坐着一辆紫色吉普车，披着黑色长发，戴着黑色棒球帽，穿着黑色夹克，阔腿裤和松糕运动鞋，背着一个COACH的小挎包。同行的还有一位请来拍摄视频的工作人员。
郭美美参与北京一个儿童公益机构活动
郭美美一行人四五辆车，里面装满了赠给孩子们的东西。“给孩子们买了一百多件衣服，学校把每个孩子需要的衣服尺寸发过来，我按照表格上的要求，一件件去买来的。”在公益机构里，郭美美夹在一群朋友中，跟随着人流，在机构负责人带领下，参观每个教室，听着负责人的介绍，但当走进一间有钢琴的教室，郭美美一下子开心了起来，她开始给孩子们弹琴唱歌，郭美美被孩子们团团围住，他们一遍遍地请郭美美继续弹琴、继续唱歌。
郭美美问一个依偎在她身边的小女孩：“你们为什么都不留长头发呢？你喜欢洋娃娃还是机器人？”
当听到“郭美美”三个字时，该机构一名负责人瞪大了眼睛：“你们说的郭美美，就是那个郭美美吗？”
郭美美参与北京一个儿童公益机构活动
在儿童公益机构里，郭美美给孩子们演唱了一首自己的新歌。郭美美说，这是她自己在狱中花了两年写出来的词，“最初写了十多页，全是我想说的话。”郭美美向红星新闻记者展示了歌词，歌名叫《好女孩（中文译名）》，歌词中写道：“我站在这里 看着 五年前的 自己，那时候 社会太乱，我迷失了 自己，各种漩涡，这种诱惑，让我不停地往下掉……”
采访中，郭美美说，自己现在的压力挺大的，“我也面临着生活的压力，其实现在的我不像外界曾经看起来那样，以为我很有钱。”
面对镜头郭美美补了妆，她说自己出狱后，头发还没有留长，现在的长发是接的。这位曾经的网红，如今坐在沙发上娇滴滴地说：“今天好累。”
郭美美参与北京一个儿童公益机构活动
短视频、微博、直播平台一个都不能少
2019年7月，朋友圈、微信群里开始流传着一张照片，照片上一个戴着鸭舌帽的短发女孩坐在椅子上，满脸笑容，配文是“她回来了，在街道办报到。”照片上的女孩，与曾经给全国网友留下深刻印象的那个郭美美相比，差别很大；照片上的她，面庞圆润了很多。
虽然没有官方消息，但后来，微博、直播平台、短视频平台上，都渐渐出现了郭美美的身影，一开始，网友们都纷纷留言试探：“你真的是郭美美吗？”
直到12月16日，郭美美忽然在微博上发布了一段两分多钟的道歉视频，视频中郭美美留着黑色长发，穿着白色毛衣，滤镜下的面庞白里透红，她一边说着道歉，一边拭去顺着眼角流下的泪珠。
很快，道歉视频登上当天微博热搜，视频点击量逼近千万，郭美美的微博账号粉丝量也逼近百万。
郭美美个人微博发布的道歉视频
“复出”的郭美美，依然在微博上发着各种自拍，时而是绵羊卷发，时而黑长直发，照片里经常展示着好身材，和游玩的场景，偶尔也会出现香奈儿或LV的包包，但再也不见2011年在网上引发“海啸”般热议的那些奢华场景。
在郭美美的抖音短视频和映客直播平台上，曾经被誉为“炫富网红鼻祖”的她却不再是“顶流”梯队的用户。红星新闻记者看到，目前郭美美的抖音账号是“已重置”状态，页面里已不再能看到之前发布的内容。
通过平台上还留有的一些资料可以看到，郭美美大部分抖音视频都展示着时下抖音上最流行的“手势舞”等高人气段子，但留言和点赞量比起抖音上的红人来说，并不高，其中较高的一条是郭美美穿着粉色吊带连衣裙在泰国曼谷的高空酒吧看夜景、转身微笑回眸，朝着镜头挥挥手，这条短视频留言四百余条，点赞一千余条。
除了在各平台上频繁露面，郭美美还迅速吸纳了自己的粉丝，建立了多个粉丝微信群，群里面的粉丝自称“美粉”，喜欢分享各种郭美美的照片，搜集同款穿搭，郭美美偶尔在群里与他们互动。
对话郭美美：大家说我新鼻子不好看，准备弄回去
通过在各种网络平台的频频“试水”，对于“复出”，郭美美已经准备好了。但她的“复出”之路好像并不顺利，她的流量并没有席卷各大网络平台。虽然曾经是“网红鼻祖”“网络顶流”，但在网络红人不断更迭的今天，“郭美美”三个字必须先从网友的记忆里拉出来，掸去灰尘。
红星新闻：曾经出现在你微博上的玛莎拉蒂、贴满水钻的奔驰跑车、各种爱马仕包包等奢侈品，现在还在吗？你还在用这些东西吗？
郭美美：大部分已经处理了。有部分是我在里面的时候，妈妈帮我处理的，还有一部分是我出来后，创业需要资金，就变卖了。
红星新闻：出狱以后你再次露脸，你会去注意网友们对你的评价吗？
郭美美：所有的评价我都会去看，说不在意是假的，我不是圣人，没有人不在乎别人的评价。但我曾经的行为确实给社会造成了不好的影响，我也付出了代价，每个人都有改过自新的机会。
郭美美
红星新闻：你的脸为什么和之前比起来变化比较大？
郭美美：我整容这件事没什么好隐瞒的。我出来之后，发现和社会脱节了，我也因为甲亢发胖了二十斤，就变得自卑了，所以就去做了一个鼻子，没想到大家都留言说我的新鼻子不好看，我准备过段时间去把鼻子弄回来。
红星新闻：直播软件是在近几年才兴起的，你刚刚出狱就很快开始直播，你是如何知道并接触到直播的？
郭美美：我是一个学习能力和适应能力超快的人，可能是在狱中的五年锻炼了我的生存本能吧。我出狱后，两天两夜没合眼，一直在上网，接收大量讯息，大概一个月我就摸索出了时下最流行的软件是哪些，怎么使用等等。
红星新闻：有人说你“出狱即出道”，你怎么看？
郭美美：我不是个明星。其实我的事情发生时，那个时候的社交软件不像现在这么发达，换作现在，可能我的这件事就像是一颗小石子投入大水池，激不起一点涟漪。我现在做的唱歌、写歌这些事是我一直喜欢而且有兴趣的事情，只是因为我一直活在一个放大镜下，所以大家觉得我出道了。
红星新闻：曾经的朋友，现在还有来往吗？
郭美美：没有了。我现在朋友很少，基本上不到10个，很多当时的朋友现在都没有联系了，我现在的生活很平凡，每天都想着怎么做好自己的事情，不会再像以前一样贪玩。
红星新闻：为什么会在微博发布那则道歉视频？是在为接下来出道做准备吗？
郭美美：我觉得这是我应该做的事情，之前我做的那一系列事情，给社会带来了不好的影响，作为事件的主角，我想让大家知道，我错了，这三个字是我最想说的，也是我必须说的。
关于入狱：
在狱中的每一天都在后悔曾经做过的事
2015年，郭美美以开设赌场罪被判有期徒刑五年。
入狱，是郭美美人生的分水岭。入狱前的郭美美，尽管在网络上引发了巨浪般的“蝴蝶效应”，但她依然高调，夜场跑穴、与外籍男友先秀恩爱后互联网撕破脸骂战、晒出来的吃穿用度依旧奢华；入狱后，通过媒体，郭美美接受了采访，黑框眼镜、马尾辫、不施粉黛，对着镜头说：“我就是个有虚荣心的小女孩。”
红星新闻：现在看来，你后悔曾经在微博上高调曝光自己的生活吗？
郭美美：非常后悔，如果时光可以倒流，我愿意放弃一切，回到最初，让这一切都没有发生。
红星新闻：你进监狱之后，狱友们知道“郭美美”吗？狱友们对你的态度是怎样的？
郭美美：知道。大家知道之后对我挺好奇的，但是态度很友好。
红星新闻：你觉得进监狱这段人生经历对你来说，意味着什么？你在监狱里想得最多，做得最多的事情是什么？
郭美美：我觉得这五年对我来说是一段成长，它让我懂得了珍惜。以前我太小，被外界的物质迷惑，误解了快乐的意义，现在的我很知足。
刚进去的头三四年，我都是在回忆和懊恼中度过的，之前发生的事情一件件在我脑海里天天想几百遍，甚至连几岁时发生的事情，我都能够想几百遍。很后悔自己要去做那么无知的事情，后面的一两年就一直在规划出狱以后要怎么来生活，想要开淘宝店也是当时在狱中规划的。
关于将来：“郭美美”三个字太沉重 想改名
准备“复出”的郭美美一再强调，现在自己是一个全新的郭美美，甚至宣布了自己改名为“郭宸溪”。将来的郭美美，还会是那个喜欢活在奢华照片里的郭美美吗？
红星新闻：你现在在忙些什么？收入来源是什么？
郭美美：忙自己的电商、品牌，准备开淘宝店，我自己当模特，也写了新歌，希望能发布。最近接了一些商演，主要是酒吧或者开业活动，我去唱歌，接下来会去不同城市演出。
红星新闻：现在有签任何经纪公司吗？下一步的发展有什么规划？
郭美美：没有签公司，接下来想脚踏实地做电商、公益、发布自己的歌。
红星新闻：之前为你惹来是非，就是因为你在微博上晒了豪车和奢侈品包包的照片，以后还会在网络上保持高曝光吗？
郭美美：不会了。我不会再像以前那种风格做事，以前我太不懂事，太年轻了，刚刚20岁出头，而现在我已经是一个成年人的思想，我会用更懂得感恩的心来看待我所拥有的。
郭美美参与北京一个儿童公益机构活动
红星新闻：道歉视频中，你说自己要改变，你打算怎么来改变呢？
郭美美：其实这段时间的每一件事对我来说都是改变，包括做公益，组建自己的小团队，还有我个人价值观的改变。
红星新闻：为什么选择此时去福利院，是不是在为发歌做准备，还是作秀？
郭美美：发歌还早呢，一两个月以后吧，我就是一步一步的在做自己想做的事情，没想那么多。本来12月份就要去做公益的，那次生病了没去成，以后每个月我都会去做公益。
这段时间忙很多事有点急躁，心态可能会浮了一点，但今天去完之后我又回归到了那种平静的状态，放松的状态，也是一种对自我的提升。
红星新闻：为什么要改名？郭美美对你来说，已经成为了一个IP，舍得改掉吗？
郭美美：“郭美美”这三个字对我来说太沉重了，这三个字已经被标签化了，名字只是个代号，不能代表人的一生，改掉我觉得挺轻松的，名字叫什么不重要，不会舍不得。其实最初我在各大社交平台上都已经把郭美美这个名字改掉了，结果后来发现成年后户口本上的名字不能改了，所以挺遗憾的。
