前段时间偶然看到一张照片，几乎不敢置信：他，怎么变成这样了？！
知道他的人越来越少了，更多的人甚至从未听说过这个名字。
但如果在搜索栏里打下“世界上最美的少年”几个字，会发现所有的结果指向同一个人：
Björn Johan Andrésen，也就是伯恩·安德森。
很多人都曾被冠以“最美”“绝色”之称，却只是徒有其名：涂脂抹粉，角度局限，仅仅三分皮相。
只有伯恩，是真正被世人皆承认的“世界第一美少年”。
年少的伯恩，有一张倍受上帝宠爱的脸。
无可挑剔的五官，黄金分割般的比例，缥缈的眼神，清冷的气质，唇边一挑似笑非笑的弧度。
美人在骨不在皮。
伯恩的骨相之美，无可挑剔，足以惊艳漫长时光。
在他之后，没有人能接得住如此赞誉。而伯恩，就是人们心目中“美”的化身。
他的容颜完美到近乎于失真，仿佛是上帝一时偏爱，以至于他和其他人是如此不同。
或许，正是他的出挑与格格不入惹怒了众人；
才让惊艳于世的他经受了一生的悲戚与苦难——
1955年1月26日，一个普通的清晨，瑞典首都斯德哥尔摩迎来了一个新生命。
贫困潦倒的父母给这个孩子起名叫：伯恩·约翰·安德森。
5岁的时候，伯恩的父亲抛弃了家庭，留下柔弱的妻子和尚且年幼的孩子。
失去了家里的唯一支柱，伯恩母子俩的生活拮据、难捱，过得磕磕绊绊。
10岁的时候，伯恩再一次被抛弃了——
母亲自杀，不负责任地把所有痛苦留给伯恩。而伯恩从此无父无母，孑然一身，只能跟随继父一起生活。
继父对这个小拖油瓶全无好感，以至于伯恩早早学会了识人眼色，在别人冷漠和厌烦的态度里小心翼翼地长大。
寄人篱下的滋味一点都不好受，可更痛苦的是如蛆附骨般的孤独。
伯恩像一叶浮萍，无枝可依，无人可诉。没有谁真正在意过他，也没有谁愿意吝啬哪怕一点爱意。
伯恩15岁的时候，卢奇诺·威斯康蒂为其执导的影片《魂断威尼斯（Death in Venice）》举办“寻找塔奇奥”的主角甄选。
在邻居的极力游说下，伯恩参与了试镜。
和其他人不一样，伯恩是独自参加试镜的。
他孤零零地坐在剧组安排的凳子上，一个人来，最后也是一个人静默地离开。
威斯康蒂导演见到他第一眼，就惊为天人，感叹他与生俱来的美貌和气质。
皮相好看的人千篇一律，可是真正的美人千金难寻。
他的眼睛像澄澈的瓦尔登湖，明亮又深邃，却浸透着一捧深不见底的悲伤。
而当他笑起来的时候，阴霾又统统不见了，万物都变得晴朗。
对着他的脸盯太久，剧组众人都产生一种荒谬的念头：
这是人类可以拥有的美貌吗？真的不是从油画里走出来的贵族少年吗？
甚至连光打在他身上的时候，都会觉得有一丝冒犯：别惊扰了美人。
只可远观，不可亵玩。导演喃喃：若不是他，无人能是塔奇奥。
毫无疑问的，伯恩在试镜里胜出。
电影《魂断威尼斯》最终没能成为惊世之作，但伯恩饰演的塔奇奥，却成为了永恒的经典。
塔奇奥的美像是一种禁忌，能够颠倒众生。
影片里另一位主人公阿森巴赫，就是因为一个不经意的回头，看到了这名美如神祇的少年，从此无可救药地陷入了狂热的爱恋与追随。
从头到尾，两人没有过一句对白。和塔奇奥擦肩而过的每一个瞬间，阿森巴赫面色平静，却是心潮汹涌。
他甚至为此付出了生命——彼时城市被瘟疫所笼罩，可阿森巴赫却为了多看塔奇奥一眼，甘愿染上瘟疫，最终命丧威尼斯。
戏里，阿森巴赫不忍破坏这份美，将塔奇奥视若珍宝；
而现实生活中，同样拥有这份美的伯恩，却被彻底毁了——
电影拍摄结束后，导演与剧组人员自作主张，将伯恩带去了gay club。
而当伯恩回忆起那一晚，不堪的画面让他痛苦万分：
“当我走进去时，他们向我投来了贪婪的目光，那感觉像是在盯着美味可口的佳肴，但我知道自己不能表现出来，因为一旦有所不满，便会让人觉得不容于世……”
上世纪70年代，正是思想尚未开明而舆论能杀死人的时期，人们随意地议论、轻视、嘲笑伯恩。流言蜚语铺天盖地涌来。
伯恩不是同性恋；伯恩也不歧视同性恋，可是他却被那个时代的人们强行扼杀了自我辩驳的权利。
而另一边，那些宣称爱上他的人坚称：If god ever made such creature, he cannot blame people to be gay.
既然上帝创造了伯恩，那么他们——这些同性——的爱，也并无过错。
言之凿凿，以爱为名，却把伯恩推往更绝望的境地。
噩梦不止于此。
导演威斯康蒂的情人不满伯恩出演塔奇奥，同时嫉妒导演对伯恩的照顾。
他多次恶意造谣，丧心病狂地宣称伯恩死于车祸、空难、滥服药物......
短短数月，关于伯恩死亡的报道频繁出现在各大媒体，其中不乏权威杂志。
有些新闻甚至信誓旦旦，说他接下《魂断威尼斯》是因为想要一辆梦寐以求的摩托车，到手后一周内便出了车祸，从上面摔下来死了。
到了1976年，伯恩更是莫名其妙地被卷进一场谋杀案。
伯恩崩溃了，求饶了，他无法再在国内待下去，只好逃去日本发展……
可是记者们还不放过他。就连他在街上散步都会被人偷拍，加上博人眼球的标题和图片，流言愈演愈烈。
这样艰难的日子直到1983年才好转——
伯恩遇到了一生挚爱，苏珊娜，他生命里的第一道光。
他们热恋，结婚。婚后的日子是伯恩梦寐以求的样子：
听着最爱的披头士，创作他热爱的音乐，与相爱的人待在一起，平淡而温馨。他们还有了三个孩子。
那些痛苦的时光看似要被幸福冲淡了，可老天爷对他的折磨却还没有结束——
1986年，他们的儿子死于襁褓，妻子选择和他分居；三年后，苏珊娜与伯恩离婚，他们的家庭彻底破碎。
丧子，离婚，失业......兜兜转转，伯恩依然是孑然一身。
这一次，伯恩彻底崩溃了。
他开始沉迷于喝酒，整日无所事事，颓废、阴郁，不愿意清醒地面对世事。
没有了想要守护一生的最爱，他变成了一个彻头彻尾的“废物”。
曾经一个记者在他二十岁时采访他，伯恩说：“我等不及要上年龄，我天生带着这样一张脸，却不能问为什么。”
他是如此憎恶自己美貌的面孔。
而他终于老了，丑了，却是因为生活的折磨，因为永远不放过他的苦难与挫折。
为了生存，他什么都去做，只是始终不愿意依靠美貌：乐队键盘手、灯光师、钢琴老师，甚至会计、在餐馆刷盘子。
伯恩晚年的生活极度困窘，经常衣着邋遢，饥一顿饱一顿；他迅速地衰老下去，日渐消瘦，淡漠而疲惫。
还有什么是可以在乎、又可以抓在手中的呢？
遥想伯恩这一生，唯一的欢愉时光，竟然只有婚后短暂的三年。
年少时无父无母，成名后被迫流言缠身，中年事业失意，离婚后浑浑噩噩度日。
导演维斯康蒂发掘了伯恩，让他的美成为永恒，却也间接导致了伯恩一生的不幸。
曾经的伯恩也有过眉眼含笑，神情舒展的时刻。
那时候他还什么都不知道，憧憬着家人、爱、未来。他以为什么都会得到，以为一切美好都触手可及。
原来，他什么都没有。
但伯恩却说，他谁都不怨恨，无论父母、导演、还是毁灭他的众人。
他只是想再见一面五岁时抛妻弃子的父亲：
“我仅仅想见他一面，五分钟就好。
我想凝视他的眼睛，听着他的声音，看一看他的双手，知道他生命中所发生的事。”
今年，伯恩已经64岁了。
从几年前的专访里得知，伯恩与自己的两个女儿居住在斯德哥尔摩的一间公寓内。
一起生活的还有一只猫、一只狗和一只仓鼠。
他已经放下了过去的苦难，不再计较，也不去感慨。
14年的时候，伯恩还回归了影视圈，参演电影《Gentlemen》：
前段时间，一组老年伯恩又酷又拉风的图刷爆了全网：
喝酒、弹琴、开车……伯恩生活得非常自在。
人们曾经感慨：伯恩是当之无愧的“世界第一美少年”，拥有永不凋零的美貌。
如今，他的美貌早已不再，却笑得和儿时一样纯真。
伯恩·安德森这个名字，带着悲哀和凄美，变成了永恒，成为了人们心目中不会褪色的神话。
而那个让人念念不敢忘的绝世少年，终于可以放心地老去了。
部分图片 / 网络
责任编辑 / 金田二编辑 / 屁屁
