要说12月初，备受关注的国产电影，必有《误杀》一席。 翻拍自印度电影《误杀瞒天记》，这一部《误杀》渐入佳境，从初登银幕的豆瓣7.5分，稳步上升到7.8分。甚至有人直呼：“年度最佳反派，就是它了！”
与电影同样璀璨的，还有配角陈冲。凭借其精湛的演技、强大的气场，分分钟上了热搜。
看了她的表演过后，观众直呼：“每一根汗毛都在演戏。”
1961年出生的陈冲，今年已经58周岁了。
无可厚非，时光在她的脸上留下了很明显的痕迹，但她却还是那样美丽、独特——脸颊上每一丝细微的皱纹，都是历经岁月沉淀的年轮。
如今与陈冲同辈的女演员，似乎都在争先恐后地营造“冻龄女神”的人设。
当65岁的赵雅芝依旧肤如凝脂皓齿红唇，当67岁的刘晓庆还在演16岁少女，当70岁的潘迎紫依旧娇俏可人。
这些有如“天山童姥”般的女明星，不由得让人想起电影《邪不压正》中的许晴——自诩70岁高龄，坚持注射“不老针”，令人忍俊不禁。
相比之下，58岁的陈冲，长得是真有点“着急”。
幸运的是，当其他女明星隔三差五地被批评“装嫩”，只有陈冲独具一格——挥别千篇一律的“少女感”，在成熟女性的路上越走越远。
陈冲的美，从不违和。
如今的年轻人，熟悉“陈冲”的不算太多，清楚她头顶的光环有多耀眼的更是寥寥。
她是第一个登上奥斯卡颁奖台的华裔女演员，也是奥斯卡金像奖终身评委，被评为全球最美50人之一。 在台湾电影金马奖还没有凉透，还能代表华语电影最高荣誉之时，陈冲曾5次捧回奖杯：2次影后，1次最佳影片，1次最佳导演，1次最佳改编剧本——这些奖项的含金量令人望尘莫及。
哪怕是戏骨“巩皇”，也只拿过1次金马影后提名。 值得一提的是，早在1979年，18岁的陈冲便凭借电影《小花》成为史上最年轻的百花奖影后。当时与她搭戏的，是还没出演伟大领袖的“奶油小生”唐国强；给她作配的，是满脸胶原蛋白的“真少女”刘晓庆。 当时的她，是真的年轻——略有些婴儿肥的脸庞上挂着并不分明的五官，一颦一笑，如沐春风。不经意间的轻抿嘴唇，眼神总全是初恋少女的温情。
鲜花与掌声纷至沓来，与之相随的是沉重的压力与同行的觊觎。
为了拍摄电影，陈冲耽误了学业，这让出生于书香门第的她无法忍受。在拿下百花影后的2年后，陈冲决定放下一切，前去美国学习电影导演。 40年前的今天，若有微博，那陈冲必定是热搜榜上的常客。
以陈冲当年的国民度，就好比2019年的杨紫突然宣布退圈修学。评论区里必将涌来一波又一波不解的粉丝，每一位头上都挂着100个黑人问号——所有人都知道，当她放弃了如今拥有的一片天地，再度归来之时，便极有可能人走茶凉。 可陈冲明白：无边无际的名利场将令她无所适从，日益膨胀的虚荣心驱使她迷失了自我。 就这样，陈冲出发留学了。她只留下了一张在飞机前笑着挥手的照片——这一挥，便是告别了少女时代。
作为第一位赴美留学的内地女演员，陈冲的留学之路并不容易。
很难想象，这位红极一时的中国女演员到了美国，还得在业余时间打工赚学费。而她打工的方式，正是在好莱坞接戏，出演一众小角色。
放弃国内一线小花，远赴重洋在好莱坞跑龙套——当时陈冲面临的最大质疑，便是“崇洋媚外”。更令她头疼的，是她在诸多影片中略显暴露的衣着，引来了国内骂声一片。
八九十年代，还没有什么祝中国女孩早日穿衣自由的话语。曾经清纯可人的“小花”和性感裸露的“诱僧”，是那样格格不入，令人难以接受。不理解她的人，都觉得她出国演了三级片。
【陈冲在电影《诱僧》中的扮相：为了一个好角色，她“剃发为尼”】
1986年，25岁的陈冲终于遇见了她的贵人——意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇。
与此同时，她也终于遇见了她人生中最重要的角色——《末代皇帝》中的女主角婉容。
【1987年《末代皇帝》剧照：陈冲与尊龙】
她在戏里的丈夫，是被誉为“亚洲最美男子”的好莱坞巨星尊龙；与她“共享”同一位丈夫的，是当时同样赴美留学、后来惊艳好莱坞的邬君梅。
《末代皇帝》讲述的是清朝最后一位皇帝爱新觉罗·溥仪跌宕起伏的一生，由中意合拍，并史无前例地在北京紫禁城取景。凭借优秀的剧本、演员、音乐，该片毫无疑问地斩获了第60届奥斯卡金像奖包括最佳影片在内的9项大奖。
1988年奥斯卡颁奖典礼上的尊龙与陈冲，无疑是最引人注目的“华人之光”——俊男靓女，绝代风华。不为人知的是，那时还不是导演的李安，只是一位赋闲在家的“家庭主夫”。
与家境殷实的陈冲不同，孤儿出身的尊龙本名吴国良。
他由一位残疾妇女领养长大，很小便被卖进了香港本地的戏班子。18岁时，尊龙孤身来到了北美这一方土地，白天打工、晚上学习——从社会底层一路打拼，终于在好莱坞拼下了自己的一席之地。 谈及为什么自己的艺名叫“John Lone(尊龙)”，他说，一个“Lone”字，既能代表他从小孤独的状态，亦是对家乡故土“龙”的思念。 尊龙对中国的情感有多深？
从他推辞好莱坞大片，自降片酬与内地导演合作，连续数月揣摩角色的行动中，便可见一斑。只可惜，当时那位内地导演没选他，选了另外一位男主角——关于尊龙，这可能又是另外一个故事了。
值得一提的是，那部尊龙推辞的好莱坞大片，叫《艺伎回忆录》；那位内地导演，叫陈凯歌；那部电影，叫《霸王别姬》；被最终确定的男主角，叫张国荣。 因此，面对同样小小年纪便从中国内地远赴重洋的陈冲，尊龙少有地感到亲切与温暖。 多年后，早已息影的尊龙罕见地接受了媒体的采访。在谈及自己的感情生活时，尊龙则显得有些黯然神伤。 “我一直特别喜欢陈冲，但是最后陈冲还是嫁给了别人……我对她很好，她也我也很好。陈冲一直是我的天使，但是她嫁给别人了。因为我没用嘛，让她跑掉了。”
没有人知道，陈冲与尊龙之间，到底发生了什么。这一段深情表白的背后，也许是一段遗憾告终的感情悲剧，也许是一段还没开始的萌芽单恋。
多年后回述这段聚焦于1987年的往事，都像极了一段当时没敢说出口的情话。
如今的尊龙，年近古稀却终身未娶，独自隐居在加拿大的深山老林里，认了两颗参天大树作父母，养了一只狗彻日作伴。 孤身前来，也必将独身而去——百年孤独，莫过如此。
《末代皇帝》的成功，不仅为陈冲带来了一段凄美的情缘，同时也为她带来了一位终身挚友——邬君梅。
在扮演“文绣”这一重要角色时，尚在夏威夷读旅游管理的邬君梅，仅有19岁。 年少成名，赴美读书的陈冲，像是为80年代诸多华人演员开创了留学先河——比她小5岁的邬君梅，很难说未曾把陈冲当作自己奋斗的楷模。
在谈及陈冲时，邬君梅发自内心地表达出了对她的赞美：“啊！她是一个特别能给人带来灵感的，很有才华的女演员、女导演、女作家。”
【邬君梅采访】 邬君梅所提到的“好导演”，说的便是陈冲于1997年指导的影片《天浴》。
尽管该片因题材敏感未能在内地上映，因非法到外地参展使陈冲被禁三年内不准拍戏，但这部片极高的评价，让世人看见了陈冲那不为人知的导演才华。 不愧是最早出国学习导演的留学生！ 1998年，《天浴》被时代周刊杂志选入年度全球十大佳片；它令陈冲斩获金马奖最佳影片与最佳导演；同时，当时年仅16岁的主演李小璐，成为了“史上最年轻的金马影后”。 只可惜，对于李小璐来说，拍摄《天浴》的过程宛如从地狱里走了一遭，多年后想起，依旧如芒刺背、如鲠在喉。
当时，导演陈冲为了影片的表达效果，曾使用替身补拍本应由李小璐完成的裸露镜头。如今事情已经过去了二十年，李小璐却依旧对此耿耿于怀，始终不能理解陈冲。 后来的事，我们也都知道了。 当“出道即巅峰”的李小璐再无作品……陈冲却依旧坚持着她几十年如一日的演艺事业。无论是《色·戒》中的易太太，还是如今《误杀》中的拉韫，已经不复年轻性感的陈冲，依旧为我们呈现了一位位跃然纸上的“熟女”形象。 更令人钦佩的，是她特立独行而又才华横溢的灵魂。她对艺术的理解，总能引人沉思：
从1979年《小花》走红，到如今《误杀》上映，时隔40年；18岁的陈冲，今年58；曾经国民度极高的“邻家小妹”，如今却是家喻户晓的“慈爱母亲”。
从《小花》中的清纯可人。
到《末代皇帝》中的风情万种。
在到《误杀》中的气场全开。
令人惊讶的是，这三种截然不同的美，竟在同一个人身上产生交集；支撑这美丽皮囊的主心骨，是一颗任由岁月沉淀的美丽心灵。
《T China》这样评价她：“一个在集体主义的年代，就早早进入个体自由语境的女人，她的所有冲撞，都是一种融合”纵观陈冲的人生故事，有工作事业的高低起伏，也有友情爱情的悲欢离合。她的人生轨迹似乎从她挥手留学的那一刻就注定改变了。 作为早期的一批留学生，她见证了国内外经济发展的快慢，目击着上世纪末端留学界、电影界的变迁。东方女性的坚韧、大气，西方女性的新潮、大胆，两种截然不同的气质思想在她身上融汇贯通。我想，这就是留学带给人的影响吧！
而陈冲的故事，却不仅仅只属于她一个人。 她仿佛是时代波涛中的一位路人，个人命运的沉浮折射了社会时代的变迁。 同时，她亦是这幅背景中的主角，任由一位位传奇人物与她相遇问好，随后擦肩而过。 我相信，她会一直美下去。 而她的那些故事，也会像她的美一样，恒久流传下去。
