郝蕾性子虎，曾在采访里点评年轻演员演戏，毫不客气地用到一个词，“像疯子。”
“难道说，试图演得像一个疯子，就叫爆发力了吗？就是所谓的演技了吗？”她似笑非笑，语气并不激烈。但话里的力道，足以撂倒好些以“爆发力”著称的年轻演员。
是挺疯子的。有点可惜，当初《演员的诞生》为什么没找郝蕾来当评委。
《演员的诞生》还记得吧？一档非常黑色幽默的节目，演员没诞生几个，倒很是诞生了一批，爆发起来可以震碎你家电视机的……疯子。
黄圣依，踩着魔鬼的步伐喊“海娃死了”。曾舜曦，眼睛瞪得像铜铃叫唤“咱俩单挑”。欧阳娜娜，国内影视剧再不会出现比她这句更经典的台词，“蚂蚁竞走十年。”
有，也只会是她的下一句，“爸，你清醒一点！”因为特别特别特别痛苦，所以尾音卡在喉咙，卡得都沙哑了。从此便明白，欧阳娜娜为什么是公主。除了做公主，别的她也不是很会。
我是心疼这些帅哥美女的。
脸蛋长那么好看，笑是好看，不笑是好看，跑起来是好看，随便躺一躺都好看，挥挥手也看好，翻翻白眼都比我们普通人好看一万倍。
可怎么就，偏偏选择了演戏呢。演戏于他们，有时候根本就是硫酸一般的存在，泼上去，毁一脸。
他们可能也苦恼。
演个戏，你说不哭不闹不笑不动声色吧，被骂是面瘫是jpg，没有心，像机器。好吧那就反着来，做到另一种极致，大哭大闹大笑，努力实现每一帧画面都呈火山爆发状，biubiubiu，bangbangbang，轰轰轰，砰砰砰。
简直就是，浑身639块肌肉同时在颤抖，所有的神经末梢在被刺激，能够分泌的肾上腺素统统在汹涌分泌。就，好疯啊。
大概能懂这套疯子演技的逻辑。
逻辑非常单一，浅薄，就是说，我脸都皱成一团了总该显示我入戏了吧，我张牙舞爪了就该表明我做到解放天性了吧，我不管美不美帅不帅了就能叫丢掉偶像包袱了吧，我演得像疯子了就是在调动演技做大爆发了吧。
归结为一句话就是，快看看我多有心，多表情灵活，多努力努力再努力。
想到了一个死亡选择，看angelababy表演100分钟的面瘫，和看angelababy表演100分钟的抓狂，你选哪个？面瘫吧，面瘫催眠，但抓狂可能是催命。
这也是大多年轻演员的死亡境地。演不动，就真的可以一动不动。被观众骂骂骂久了，纷纷反其道而行，开始演动。
他们理解的“动”呢，又特别机械，单细胞，公式化。好像戏剧表演里，一切的“动”都跟套公式似的，不管三七二十一，最后统统得等于，狂摇头狂挤眼泪狂做表情——就好像是演技爆发了。
爆发是爆发，可爆发也分个类型不是？有的爆发像核武器爆发，杀伤力大，怪吓人的。像《演员请就位》里，陈若轩演《破冰行动》的李飞这段。李飞刚和父亲相认，父亲就被毒犯打死了。
陈若轩一个飞身扑到父亲面前，哭啊喊啊抱着尸体一阵疯摇啊，边摇边抓着父亲的手扇自个儿巴掌，“你起来，起来揍我，起来啊！”
怎么说呢，想提醒陈若轩两点。一，尸体是有尊严的，请勿任意毁坏。二，演尸体的助演也有尊严，你这家暴般的力度，加骂街泼妇的大嗓门儿，没死也快被你搞死了。清醒一点！
相较起来，原版的处理聪明得多，也真实得多。父亲倒下，李飞立即被强行带上车。李飞对突发状况还来不及反应。于是只留下这一个镜头：李飞隔着车窗，望向大雨中父亲的尸体，想喊喊不出来。
所有的情绪都爆发在他的眼睛里。
当然要承认，黄景瑜演得也不出彩。
当一个演技不出彩的人，要演大悲大喜大情绪的戏，对他最起码的保护，应该是叫他安静，别出声。因为一飙高音一大幅度拉扯表情，完了，崩了，辣眼睛了。声台形表瞬间就能被毁掉两个。
只要安静下来，帅脸保持完整，导演总能靠后期的慢镜头加BGM来缝缝补补。怎么地也不至于整段垮掉。这也是为什么，在《演员的诞生》《演员请就位》这种综艺舞台上，涌现出特别多“疯子”的原因。
哪儿还有导演给你做技术处理呢，所有表演，原生态赤裸裸，是怎样就怎样。也不会有演员甘心，在短短四五分钟的时间里，安安静静演完一段戏。
你安静意味着你可能没有存在感。谁都想演全场最抓马的角色，最抓马的桥段。即使原版不抓马，改来编去，也得让戏抓马起来。
所以有了陈若轩抱尸体痛哭流涕。有了刘雅瑟演熊顿录遗言，要使劲薅头发，使劲掉眼泪，使劲绝望悲伤舍不得死。好像这样使劲，就能把观众的眼泪也一块使出来。
观众又不傻，你疯了，难道我还得陪着你疯啊。
要不怎么说，白百何是国内小妞电影的第一人呢。她演录遗言，全程，只哭了一下下，还不是眼泪涌出来的哭。开始，高高兴兴说着遗言。也不能算是遗言，更像是隔空跟大伙儿唠嗑。
唠着唠着，被触发到了一个情绪点，一时间没能收住，眼泪浸上来。眼睛向上看，憋住，深吸一口气，抬手，轻轻把它们擦掉。然后继续高高兴兴说遗言。
白百何演活了熊顿。一个乐观、坚强的抗癌漫画家，即使走到生命的最后一刻，也一定要把最后一刻的阳光带给家人朋友。
她没有落下一滴泪，却轻轻松松把观众惹哭到泪如雨下。这段太好哭了。因为往往是，喜剧里包裹的悲，才是人世间最大的悲。
刘雅瑟太沉重了。她一心扑在悲上，悲得满满的死死的，不给自己也不给观众留一丝喘气的缝缝儿。看着好窒息。我有一度担心刘雅瑟会哭晕过去。
很多人为郭敬明点评刘雅瑟这段鼓掌。郭导的话，一半对也一半不太对。他说刘雅瑟，演员要对一段戏的情绪做曲线处理，“不能一直维持在一个高音，不能真的凭本能来演。凭本能演会失控。”
刘雅瑟从头到尾飙高音，飙得人耳朵疼。这说得好。但凭本能演戏，这是没有错的。更准确的说法大概是，演员应该学会驾驭自己的本能。
本能、感觉、情绪上来了，不代表要一泻千里，恨不得把心掏出来给观众看。就像搞推销的，穷追猛打热情高涨，一天打你十次电话，谁受得了。再好的东西也得讲求一个度。过度，很容易翻车。
放到表演中来看就成了，演戏的人，把自个儿感动到稀里哗啦不能自已，看戏的人，完全静如死水，稍微有点洁癖的，还会忍不住想给演员递纸巾，ball ball你，把鼻涕擦一擦。
这戏，能不尬吗？
做到克制，在现在这种，谁喊口号喊得嘎嘣儿脆谁有理，谁煽情煽得泪腺爆炸谁就算有本事的流行趋势中，实在应该列为一项优良品德。
就像演戏。克制的，内敛的，收着的，下沉的，平静中靠小细节微表情演绎风起云涌的，敲敲黑板，这才是真·演技爆发啊。没可能哪位影帝影后，可以靠哭天抢地的表演拿奖。
《画皮》，故事烂极了，但没办法忘记结尾，赵薇死了，陈坤一步一顿走到周迅面前，抽出一把刀，插进她胸口，跪下来，求她，“如果你爱我，把佩蓉还给我。”
动作是木的，眼神是空的，语气是平淡的——一个误解了妻子还间接害死妻子的丈夫，他居然没有对凶手暴跳如雷，甚至没有搂着死去的妻子嗷嗷哭。
因为他的魂也跟着妻子一起死了。一个活死人的悲痛是最痛。
《亲爱的》，张译在饭桌上宣布老婆怀孕，大家恭喜他，他闷头倒酒，闷头一口气喝掉，然后用力在黄渤孩子的脸上亲一口，亲得小脸都变形了，扭头，走掉。
黄渤的孩子，万幸找回来了，他的孩子，依然下落不明。夫妻俩再孕，是对那个孩子某种意义上的放弃。放弃就会解脱吗？
张译没一句台词，没什么表情，但亲孩子那口是一句答案。放弃不会解脱，但放弃是打拐家长在这无望生活中，渴望拥有的一次希望。张译没哭但观众哭死了。
想想也是。在我们真实的人生经验里，除了三岁当小屁孩儿，哭到鼻涕都喷出来的时候，到底是极其罕见的。成年人没那么弱不禁风，也没那么激情澎湃。
记得有哪位演员，说他为角色体验生活，天天蹲ICU做观察。他以为他会见到无数哭肿了眼的家属，结果没有。家属大多平静，如常。悲伤也该是一件很私人化的事情，做不到光天化日之下，瘫地上就嚎起来。
还是郝蕾说的，“好的表演，就是你演的是一个人，不是所谓的戏。”戏，白纸黑字写剧本里了。但人，呜呜呜哈哈哈啊啊啊，这能算是个人？
