这两天韩国明星崔雪莉自杀的新闻传得沸沸扬扬，崔雪莉是韩国SM娱乐公司旗下组合f(x)前成员，1994年生人，2019年10月14日被发现死于京畿道城南市的家中。
相信大家对SM娱乐公司应该不陌生，国内正当红的鹿晗、吴亦凡等就出自该公司旗下的组合EXO，韩国曾经最红的组合Super Junior、东方神起、少女时代、S.E.S、H.O.T等都出自该公司，堪称韩国首屈一指的娱乐巨头。
近几年韩国艺人自杀事件频发，比如2012年的郑雅律、2009年的张紫妍、2008年的崔真实、2007年的郑多彬等。
张紫妍死前曾留下大量笔记，详细记录了自己被强迫陪酒、殴打，甚至陪客户上床的经历，牵扯出20多位企业家、公务员和名人，该事件后来还改编成了电影《玩物》。
一系列自杀事件背后折射出韩国畸形的娱乐圈，以下挖数就好好挖一下韩国娱乐圈之所以这么变态的原因。
韩国的文化立国
1990年，韩国结束军事独裁，民选总统金泳三开始执政，韩国的言论和文化得到了解放。
在制造业已经取得一定成果，从迅速增长走向平稳增长之际，韩国当局迫切希望找到新的增长点。1998年，新上任的总统金大中提出了21世纪韩国的立国之本是高新技术和文化产业，将文化产业提到和高新技术并行的地位。
为什么是文化产业？
一是当时日本在全球进行强势文化输出给了韩国很好的榜样；
二是文化产业附加值特别大，韩国人曾统计过，每多100美元的文化产业能带来近千美元的产业拉动，比如手机等信息技术产品会增加395美元，服装增加35美元，食品增加31美元等，韩国有51.9%的企业销售额受益于文化产业。
三是文化产业能带动就业，大概每100万美元的文化出口就能带动14到15个人的就业，而传统制造业只能带动7到8个人就业。
基于此，就像之前all in 制造业一样，韩国all in 娱乐业，随之而来的就是产业发展的井喷。
2000年，韩国文化产业出口只有5亿美元，到2004年，文化产业就已经成为仅次于汽车制造的第二大创汇产业。
以上数据参考自中国艺术研究院主任张佳山的《看懂“韩流”的三个坐标》
两把刷子：K-POP、韩剧
朝鲜半岛自古以来流行一种叫做狐步舞的音乐，简单说就是伴着有节奏感的音乐跳舞，你可以理解为蔡徐坤的“唱、跳、Rap”，这种音乐在90到2000年代演化成了风靡亚洲的K-POP，K是韩国的意思，POP是流行音乐，其与日本流行音乐、华语流行音乐并列为亚洲三大类别。
K-POP真正起来是在1998年，当时SM娱乐公司旗下的SES组合有一个叫Shu的日本成员，凭借其日本面孔SES成功打入日本音乐界，后来SM旗下的宝儿（BoA）更是在日本大放异彩，连续发布了7张日语专辑，拿遍了日本音乐界的各大奖项，自此韩国也在日本面前自信了一把。
除了K-POP，韩国娱乐圈的第二把刷子是韩剧，韩剧崛起始于1990年，当时韩国修订了《电视法》，决定缩减官方电视台的规模，并允许开办民营电视台，从此韩国电视进入蓬勃发展期。
从90年代的情景喜剧，到2000年的催泪生死剧，韩国找到了自己独有的流行模式，《蓝色生死恋》、《冬季恋歌》、《大长今》等剧赚走了无数亚洲人的眼泪，《来自星星的你》成功让韩国炸鸡店开遍中国的一线城市，宋慧乔和宋仲基离婚的消息成功让微博的服务器爆炸，并让几亿少男少女在电脑手机前不断刷热搜刷到手抽筋。
在两把刷子的加持下，2013年韩国的文化产业产值飙升到GDP的15%，而同时间中国是不到4%。
地狱的竞争强度
文化产业在韩国成为了香饽饽，大量的人才如潮水一样涌向这个行业，迅速造成这个行业的过剩。
根据韩国的社会调查，中小学生中高达70%都渴望未来能从事演艺圈相关的艺术工作，截至2016年，韩国本土的练习生数量突破100万人，要知道韩国2016年的人口才5125万，也就是有2%的人都在当练习生。
而其中能和各大演艺公司签订合法协议的练习生数量只有1440人，也就是说仅有0.1%的概率能获得正规演艺公司的青睐。
更恐怖的是，这1440人最终仅筛选出325人组团出道，加上个人练习生的话，最终出道成功的比例达到了惊人的 3068:1，要知道中国2017年公务员国考竞争最激烈的岗位才是1561:1。
为了赢在起跑线，很多家长在孩子还很小时就送去当练习生，崔雪莉在加入SM娱乐成为练习生时才11岁，韩国各大公司甚至8岁以下的练习生都比比皆是。
吸血公司与陪酒文化
可惜的是，迎接这些成功出道的练习生的并不是鲜花和掌声。
2017年，韩国媒体公布了5大经纪公司SM、JYP、YG、FNC、DSP和旗下艺人之间的收入分配，其中最重要的专辑和周边商品抽成比例分别为：
SM：9.5 : 0.5JYP：5 : 5
YG：5 : 5
FNC: 7 : 3DSP：5 : 5
其中占韩国娱乐市场30%以上份额的SM公司堪称剥削之王。
有个例子可以看出韩国艺人收入之少，2018年中国的《偶像练习生》节目收官，成功组团的Nine Percent代言费1000万人民币起跳，相比之下，出道3个月的韩国原版节目《Produce 101》的男团Wanna One每人仅分到7500万韩元，约合人民币44万元，其差距可见一斑。
如果只是收入少还可以勉强生活，更可怕的是韩国娱乐圈的陪酒文化对练习生尊严的践踏，2010年韩国国家人权委员会曾发布《女艺人实际人权状况调查》，报告显示10名女艺人中就有6名曾被要求向社会上有地位的人士提供性服务，而大约有一半在拒绝之后在角色分配或广告方面蒙受了损失。
2009年张紫妍自杀事件后，韩国SBS电视台曾探访The Contents经纪公司旧址，发现其3层楼的办公室简直就是一所“淫窟”，照片显示里边有酒吧、VIP房间、浴室和宽广的露台，可供名流放心享受快乐时光，至于VIP房间里会发生什么，就只有老板金承勋和少数人士知情。
张紫妍的遗书曝光了曾来这所淫窟享乐的“恶魔名单”，有86岁的乐天集团会长、其56岁的亲儿子、知名酒厂的会长、TV朝鲜社长，还有《朝鲜日报》的记者，这份名单被网友讽刺说深入调查的话会动摇整个国家。
而当年知名艺人崔真实的自杀事件也切切实实地证明了韩国陪酒文化调查不得，在2008年10月2日崔真实上吊自杀后，第二年其骨灰盒竟然被盗，仿佛怕被人找到证据似的，紧接着2010年崔真实的弟弟崔真英在家自杀，2013年崔真实的前夫赵成珉自杀，10个月后崔真实的前经纪人朴尚浩自杀。
脸盲与快餐式的艺人生命周期
如果不是哈韩特别厉害的人，回想一下过去几年红火的韩国艺人我们还能记得谁？但我们却还记得邓丽君、刘德华、周杰伦、周润发、钟楚红。
究结起来，第一个原因是韩国艺人都会在脸上动刀子，千人一张脸，导致了观众的普遍“脸盲”。
韩国的整形美容业一年产值有600多亿美元，占到GDP的4%，2013年英国《经济学人》杂志做过调查，在韩国，每1000人中动过整形手术的次数高达13.5次，远远超过其他国家。
第二个原因则是韩国的艺人工业化，有人说在娱乐圈，偶像组合的生命周期一般只有5年，而韩国娱乐圈这个周期甚至被缩短为2年。
2003年成立的韩国组合东方神起的风头一下被2005年成立的Super Junior盖过去了，而Super Junior又被2006年成立的Bigbang盖过去了，一浪又一浪的明星组合就像零食、沐浴露、牙膏这些快速消费品，在流水线上被加工、包装，推向市场被消费，然后被扔进垃圾桶。
韩国有一个节目叫Sugar Man，大概就是寻找以前过气的偶像组合，其中前偶像成员现在都在各行各业工作，职业有汽车销售经理、插画师等等。
结尾
回到崔雪莉事件，钱江晚报有一篇报道，一名浙大二院的精神科医生根据之前雪梨在社交网络上发布的穿着暴露、行为出格的照片，推断其自杀的原因可能是患上双相情感障碍（BPD），也就是俗称的“躁郁症”。
根据维基百科，躁郁症是一种比抑郁症更严重的疾病，其既有狂躁期又有抑郁期，这种强烈的情感起伏经常让患者对生命萌生负面看法，据称病史长达20年以上的患者，其自杀风险超过6%，自残风险则约30-40%，其患病的原因主要来自长期的压力和童年受虐等环境因素。
将其联系到韩国娱乐圈的高压现状，真是让人产生一种不寒而栗的感觉。
