巩俐不愧是巩俐。
陈可辛执导的《中国女排》开拍中，成龙特意过去探班，但吸引所有人眼球的都不是他们，而是穿行在人群里的“郎平”。
巩俐扮演的郎平。
红白色队服，短头发，一副眼镜，服化道就这么简单却神似。
亮点在手中夹的笔，这是郎平的经典动作之一。
巩俐几乎复刻了郎平的“态”，脖子前倾，背微伛偻，高个子的通病；整个人身体后倾，郎平的身体习惯。
加之行动时的耸肩，譬如转身时肩膀不动，抓取了184的郎平颤颤巍巍的高个感。巩俐把这些肢体语言融于日常，自然里没有一丝匠气。
这就是巩俐的水准，张艺谋用八个字评价：炉火纯青，收放自如。
巩俐塑造角色，神态往往是她表演的第一关。
《归来》里的冯婉瑜，一个被时代捉弄的女人。丈夫被抓去劳改一走17年，她和女儿丹丹活得战战兢兢，陆焉识回来了，她却患上了失忆症。
巩俐要演的“态”就有两种，一个是老态，另一个是“病态”。
低头看信的时候看不清字，佝着背离纸越来越近；行动总是慢一帧般的迟缓，但拿起擀面杖又熟练和有劲。这是正常的老态。
老，还老在眼神，丹丹的眼是20岁的火把，冒着火星，巩俐眼里和脸上却添有许多的灰暗和苦涩，也是冯婉瑜本应有的表情。
另一个是病态，是她明明坐在椅子上，也依然让人看出了身体的虚浮。
失忆症说白了就是在某些片刻的痴傻。与陆焉识相见不相识，每月5号举着板子去接人的痴；
被梦魇里的方师傅折磨，大叫着把人全轰走的疯；
以及丹丹特意借了主角“吴清华”的舞蹈服，要圆当年礼堂里她不来的缺憾，她却看不懂舞也看不懂女儿的傻。说，“（跳）战士也挺好。”
这个笑是全片最淳朴、最明亮却也最病态的一个。她眼光近在咫尺，就在你眼前，你却不知道她把自己丢到哪去了，而且她好像永远回不来了。
到了《艺妓回忆录》里，巩俐又像浮世绘里走出来的人。
高傲、华丽、风尘。
艺伎的仪态并不好修习，初桃更是最当红的艺伎，风情是顶级的。她眼花缭乱的扇子手法，巩俐连续5个月，每天扔2000下练习。
与小百合出道之日对上，初桃出手教训时的扔扇子，其实最妙的是收扇的细节。利落地收在身侧配上我天下第一的脸，真是“神采啊”。
谋女郎比之各家女郎，脸上的故事感是无人能及的。所以谋女郎好似戏路宽广，续航能力更强。
像巩俐，演村妇、名媛、贵妃、老人、教练，几乎百无禁忌。这其中通用的是她的眼神戏。
好演员的眼睛一定是会说话的。
《艺妓回忆录》里，初桃被和田夫人发现跟男人偷情，在雨中命令她不许再跟那人见面，而且永远也不会。初桃雨中落泪的情绪，能撕开好几种层次。
羞愤、无力、被爱辜负、自我裁决、憎恶........都和那颗将落未落的泪珠交缠在一起。一场哭戏展现的人物性格，抵得上5集电视剧啰嗦的铺垫。
而往往这时，台词戏以精为美。
《归来》里开头，陈道明和巩俐隔门不相见，不是想见，是不敢。开了门，就犯了政治错误，女儿跳不了吴清华；不开门，这17年没见的人不知道这辈子还有没有机会见。冯婉瑜内心做着剧烈的斗争，从听到敲门声的第一刻，就心慌了。
这慌的直接表现是，她的眼神和门外的动静严丝合缝地牵动。
听到声音，转身，是久旱逢甘霖。但听到第二次敲门，偏背过了身。
陆焉识尝试转动门把，她立马转身，眼睛死死盯着门口。没有声音了，终于走过去却看到了门脚下递进来的小纸条，神情里已经有懊悔了。
看完谁能不说一句，巩俐太会了。
这样的故事感，是巩俐出道之初在张艺谋电影叙事里打磨的，也是后来的她主动挑选的。
好莱坞曾有橄榄枝递给巩俐，让她演一个戏份颇多的女角色，她看过剧本却只有四个字：太简单了。
身为演员，巩俐太知道这“故事感”多珍贵。
张艺谋在《归来》的采访很骄傲地说，电影里冯婉瑜要在牌子上写“陆焉识”的点子是巩俐提的，这是编辑水平的提案！看过电影的知道它有多关键，几乎串联了后半段的剧情。
毛笔字，有中国味道，还能始终让冯婉瑜曾是高级知识分子的身份高亮，主角被年代打压下的心酸感一下变直观。
这一点跟陈道明有对应，他去为冯婉瑜求医问药，结果“déjà vu（似曾相识）”这个法国词汇，他比医生读得标准。
最后雪地陆焉识手着举着自己的牌子，陪冯婉瑜一起来接陆焉识，这牌子完成了一个完整的悲剧的闭环。
巩俐这样的编剧意识，翻过来就是对于角色理解的透彻和刻骨，也是顶级女演员的格局。这格局让张艺谋为之骄傲，他们这一代人太知道讲好一个故事多重要。
在千万的特效制作费里，在百亿膨胀的票房数据里，在美轮美奂用钱留住的画面里，一个好故事好像越来越贬值了。
巩俐在人群之中，一定时常被前呼后拥，身上却很少有喧嚣感。
在《中国女排》的拍摄前期，她跟着女排在前线观摩，坐下台下一边看一边记笔记，充满对角色的敬畏心。
这是在督促与进取之间的敬畏，也是繁华与简朴之间的静守吧。
