《我和我的祖国》里，《夺冠》那个故事最讨喜。没有宏大叙事，也没有刻意煽情，就是用一个特别生活化的故事来还原普通人真切的爱国情感。
最催泪的时刻，莫过于错过了告别的冬冬，看到爸爸后，哇地一声哭了出来，委屈巴巴地说了一句“爸，咱家的电视机天线太差了”。那个哭声，就是一个孩子的真情流露。
拍摄的时候，徐峥在导演监视器前看到这一幕，也跟着哇哇哭。
徐峥活该聪明绝顶。七个导演选主题，他第一个抢到女排故事。选演员的眼光又很毒辣，一选一个准。演“冬冬”的小演员韩昊霖，简直就像是从八十年代裁出来的一样贴切。
一开始是三个小男孩竞争“冬冬”这个角色，徐峥让他们试了同一段戏。其余两个小男孩，都有些紧张，镜头面前放不开，不是表情僵硬就是台词卡壳，演出来也不是那个味道。
只有韩昊霖，演戏进入状态特别快，眼神里的感情也特别充沛，倒是有一股子那个年代的人，诚挚热情的风貌。
选定了之后，就是试妆。本来韩昊霖留了一个西瓜头，长长刘海一直都舍不得剪。但徐峥看了一眼，就说“你这个发型不是很对，鬓角要抄上去一点。”
剪头发的时候，冬冬表情真的就是视死如归。眼看头发越剪越短，他没哭也没闹，只是挤出了一个苦涩的笑容。化妆师问他，“满意吗？”他特别懂事地说，“可以了，满意满意。”只是说完，轻轻叹了一口气。
有一场冬冬在阳台守护天线的戏，需要韩昊霖在屋顶和弄堂里来往穿梭，跑来跑去。这场戏拍了许多次，都达不到徐峥的要求，只能一遍又一遍地重来。当时上海正是39度的盛夏，人就是躺在屋里都嫌热。
跑，说台词，跑，说台词，这个单一的场景，拍了三天。徐峥一直没喊cut。冬冬热得满头大汗，体力也渐渐不支，还是一声不吭。徐峥也不忍心，让工作人员带冬冬去休息一下。结果冬冬还强撑，“把这条拍完再说。”弹幕都在感叹，“小演员都这么努力，流量都该好好学学。”
后来他愿意下来休息一会儿，也是怕再耽误拍戏进度，“万一严重了，又要拖大家时间了。”内疚的冬冬躺在休息室的椅子上哭了，但装成做眼保健操的样子，掩饰难过。
徐峥来休息室看他，他立马蹦起来三尺高说，“我好了！”爸爸为了让他尽快恢复，徒手给他刮痧，没有工具，就是用手指一个一个挤，冬冬的背上全是一个一个殷红的方块儿。徐峥看了都心疼得说不出话。
这样的辛苦和坚持，才磨出了一个血肉丰满的冬冬。回头甩出泪滴这一幕，真的看哭我。徐峥也夸他“几乎是中国全聪明的男演员之一了。”
才10岁的韩昊霖确实很聪明，不仅演技好，情商也很高。在剧组从不叫苦叫累，也不会任性吵闹，凡事都先考虑别人，采访谈吐也是稳重得体，弹幕有一半都在嫉妒，“我的弟弟17岁了跟他比起来还是个憨憨”，也有一半在为他担忧，“很难知道他内心的想法。”“懂事得让人心疼。”
早熟，大概是童星都无可避免的问题。参演《我和我的祖国》，已经是韩昊霖第十五次拍戏。他在片场会习惯性认为自己是在学习，而不是来玩耍的，也习惯了接受各种访问。记者问他喜欢看什么电影，他说是奥斯卡影片《绿皮书》，因为里面有许多吃饭的戏，特别“生活化”。
妈呀，他真的不是喝了柯南药水的成年影帝吗？
不过说来也是唏嘘。小时候演技了得的童星，长大了拿奖反而很困难。5岁就开始演戏的莱昂纳多，愣是陪跑了20多年才拿到一座小金人。还不如小时候在街头鬼混的布洛迪，戏剧学院一毕业就崭露头角，28岁就拿了奥斯卡影帝。
虽然观众都被冬冬的演技所打动，觉得他“未来可期”。但这个未来，还真不一定有多明朗。
一开始，小孩子都是靠直觉来演戏。角色虽然不同，但绝大多数只用袒露孩子的天性就可以（少数是《孤儿怨》这种，要一个孩子去演成年人的喜怒哀乐，要求会比较高），哭笑打闹怎么看着都可爱。看看宋祖儿小时候演的哪吒，也很灵啊。
但这时候的演技，都是天赋和灵气来的。大人去教，反而演得没那么自然了。就像徐峥告诉冬冬，“你自己演都是一百分，别人教你们演就没有了，我从来不教你们演戏。”
长大后的宋祖儿再扮可爱，看起来也有点刻意了。
渐渐长大，如果这个孩子还是一直埋头拍戏，那么他的生活就会变得很单调，个性也会更圆滑。张一山11岁拍《小兵张嘎》，独自离家到剧组来。自己洗衣服、蹲在角落里吃盒饭，每天在芦苇荡里拍戏，被扎得满脚都是血，来剧组探班的家里人看到他就哭了，张一山还要安慰他们。
《家有儿女》成名之后，张一山也很难摆脱“刘星”的影子。儿童节去游乐场玩，人群里总会被大家揪出来，然后签名、合影，一直到游乐场关门。
吴磊也是特别早熟。3岁就开始拍广告，6岁演了小哪吒，穿着红肚兜在海边跑来跑去。后来他回忆，“很冷很累，我就想拍完这个剧以后，再也不要拍戏了。”没想到他一直在剧组呆到长大，戏里都结过两次婚了。
15岁的吴磊，说话做事已经比四十不惑的黄晓明还要来得稳妥。有记者问说，女演员和你相差九岁，会不会觉得有代沟。吴磊说，对啊，我15岁，她6岁嘛，我要照顾她。一句话缓解了谭松韵的尴尬，也显出了小小男子汉的担当。
在剧组长大的这种真空生活，会让演员少了很多琐碎的生活体验，没办法接演落差很大的角色。从小就懂得忍耐，也会让他们丢失必要的情感张力。所以你往往会看到，失去天真的童星，要去演一个复杂角色的时候，反而有些束手束脚。
张一山一度都想放弃演戏，最后还是《余罪》里的痞气外露把他拉回来了一把。吴磊一直乖乖的，演什么都乖，但就很难有一个出彩的角色。
关晓彤也是一样。国民闺女长大后，演什么都有一种不食人间烟火的玛丽苏公主气息，跟老百姓们格格不入。
长大后还保存着演技的童星，也会面对更多的诱惑，没法儿专心演戏和精进。如果总是一个套路吃到底，老本儿很快也会吃光。最典型的例子大概就是杨幂。
小时候靠可爱天真打动人，成年后也可以靠着少女灵气飞全场。她演的郭襄、雪见都是一致好评。只是演多了单纯灵动的少女，大幂幂好像也不会演别的戏了。一年接十多部戏，她对角色的诠释也越来越划水，不太上心的样子。
灵气这东西太缥缈，不能用套路去刻画，也不能太用力透支。就像暗夜里的昙花，细心浇灌才有幽香。一旦大鸣大放还不加照料，对不起，那就成了硬凹的塑料花。
很多童星因为这样那样的原因，也就泯然众人了。金铭啊，释小龙啊，郝劭文啊，曹骏啊，长大后再演戏，都没法再达到自己童年时候的名气。
萧芳芳也是7岁就做了童星，还学了京戏，拜在超级名伶粉菊花门下，林正英、惠英红、尊龙等明星都算是芳芳姐的同门师弟妹。后来她又跟谢贤恋爱，圈内都赞叹好一对金童玉女。
但她在最红的时候，选择跟花花公子分手，独自去美国留学，中间还订过两次婚，都是失败收场。但她自己说，“两次都是结束了爱情，恢复了生命。”
大概也是这样的体验，让她对人生有了更透彻和细腻的理解。后来萧芳芳接了许鞍华的《女人四十》，演一个日日被油盐柴米消磨的家庭妇女，又突然遭遇中年危机。萧芳芳将中年女性的隐忍，坚强和责任感都演得丝丝入扣。也是她提议拍了“把鱼拍死”和“落雪”两场戏，两场戏都成了经典，她也拿到了柏林电影节的最佳女主角。
演员这个行当，蛮像龟兔赛跑。不怕拿奖拿得晚，就怕信念丢得早。从小演戏的孩子，看似走了一条成名的捷径，往后想要超越童年的自己，也会越来越困难。
十年后，希望韩昊霖还是中国最聪明的男演员之一。
