这个月，“大妈韩美娟”成了快手新的流量担当。
“她”化着夸张的欧美妆容，操着一口略显雄浑的东北腔，传播像非主流签名一样的自创语录：“百因必有果，你的报应就是我。”
但是在快手，有超过一千万的粉丝在追另一个故事。这个故事的主角不是“大妈韩美娟”，而是卸下浓妆后的00后男孩韩佩泉。连同他与拥有26万粉丝的奶奶的互动，也是粉丝爱嗑的日常。
在成为“大妈韩美娟”之前，
韩佩泉试验过多种风格。他讲搞笑段子，唱小清新的流行歌，想不到自己有一天会因鸡汤大妈人设而红。他说：“我靠互联网挣钱养家，仅此而已。”
韩佩泉有张适合上妆的脸。
他的脸型狭长，有棱有角，皮肤虽痘印未消但也白皙，重点是他的眼睛，不大却细长，对于一位仿妆博主来说，这里大有可发挥的空间。侧面再看，漂亮的下颌骨线，加上挺、翘的鼻梁，硬性条件合格。
尽管这样，这张脸放在今天的网红时代，也不足以称奇。直到有一天，他把一副金边框架的眼镜半架在鼻梁上，戴上乱糟糟的齐耳短发，套上一袭黑底衬红花绿叶的蕾丝裙装。
重点还不在这里，而是一股东北大碴子味的口头禅。说到这里，那个声音就进入你的头脑了，“百因必有果，你的报应就是我”，“你帮我，我帮你，你不帮我，我还帮你”。她就是韩美娟。
9月，这个“女人”闯进了大众视野。
01 “我不是一夜爆红”
走红的短短半个月里，韩佩泉在快手上的粉丝超过千万，17万人守候在他的直播间，全网见证了“韩美娟”的魔性魅力。她的精神语录被大量转发，她的欧美妆成为网红们竞相模仿的风向标，连明星何炅、杨迪、乔欣都加入这一队列。
“韩美娟”成了流行icon，被追逐与热捧。标签之外，粉丝们还在追着另一个故事，主角不再是“鸡汤大妈韩美娟”，而是一个19岁男孩韩佩泉。
2018年4月，快手上多了一个不太起眼的账号“韩佩泉Amir”。所有的爆红都是从小火星开始的，连韩佩泉都没有预料到这是他从素人迈向网红的第一步。他甚至没有运营的计划，而只想在同学的介绍下，看看学校里的网红。
他一向标新立异，他发自内心的喜欢别人眼里的个性、奇装异服，甚至另类。他在微博里写下，“他愿意把半天的时间搭在打扮上，他喜欢自己在镜子里越来越俊俏的容貌，浮夸的卷发和精致的珠宝，带着花边的旧洋装，他很满意花哨而又独特的风格”。没错，韩佩泉要做生存游戏的主人公。
第一个短视频算不上用心。3张穿着红衬衫、黑裙的照片，配上音乐，他就发布了。结果是涨了一两千粉丝，韩佩泉很开心。
起初，涨粉很慢。他给自己的定位是美妆博主，教大家化欧美妆。刚开始在快手上直播时，他一呆就是6个小时。他没有才艺，只会唱歌。直播间里的一两百人发现这个男孩唱歌好听，粗糙、低哑的嗓音配上带着质感的欧美腔调，格外有味道。韩佩泉于是开始有意识地发唱歌的段子，上了一个大热门。
韩佩泉说，画欧美妆可能是一种自我保护：“把自己装束成另一个喜欢的样子，像是一场cosplay。”
然后“韩美娟”出现了。这个名字也是群众的智慧。韩佩泉对此很得意：“这是粉丝给我取的，韩佩泉韩佩泉韩佩泉叫快了，就变成韩美娟了”。
“韩美娟”直接带着韩佩泉起飞了，粉丝数每天以数千、数万的量级上涨，一路直破1000万。但韩佩泉很平静，“我到现在都没有觉得自己红了、火了。从零到今天的千万粉丝，我知道不是一夜爆红而来的，是我努力的回报。”
走红后，韩佩泉过起了黑白颠倒的生活。凌晨四五点才睡觉，中午十一点半睁眼后，把前一晚录制的视频备好，摁下发布键。
午饭后，他开始直播化妆，一个妆容需要两个多小时，之后又开始录段子。一个十几秒的段子往往要拍上两三个小时。
韩佩泉已经麻木了，看着”百因必有果“，他已经笑不出来了。他把二三十个素材丢在朋友群里，让他们做定夺。晚饭后，到了准备第二个妆容的时候了，直播、化妆、拍段子，6个小时又过去了。
人人往往只记住高光时刻。韩佩泉感觉瞬间走红并不真实，“韩美娟红也就这半个月吧？”对他来说，一年多以来，快手上的260个短视频，还有一场场的直播，这些努力无法被“一夜爆红”碾平、折叠。
02 靠直播逆袭人生
对于韩佩泉而言，成名前的19年好比一场生存游戏。
2000年，韩佩泉出生在黑龙江齐齐哈尔市。新生儿的出生没有给他的家庭带来喜悦，因为这个孩子患有先天性唇腭裂。
在亚洲地区，每约300至700名新生婴儿中有一名先天性唇腭裂患者。伴随着这种疾病的还有进食、口语表达、听力、耳道感染等等问题。
千禧年的欢乐没有眷顾这个家庭。韩佩泉的妈妈在他出生后一个月离家出走。家人找了整整三个月，一无所获，最后法院判处离婚。父亲在外地干烧烤，每个月只有几千元的微薄收入。大多数日子里，韩佩泉和奶奶相依为命。
出生两个月后，韩佩泉开始接受手术。2008年，通过中国人口福利基金会的“幸福微笑”公益活动，他免费接受了两次修复手术。里里外外动了8次手术后，他终于可以发出清晰的声音。
此前，他说话含糊不清，奶奶得靠近他嘴巴，才能听清楚发音。
奶奶告诉他，接受了这么多人的帮助，你是世界上最幸福的人。在一次快手直播和粉丝聊天时，他无意间透露会定期给基金会捐款。他不愿多说，因为他认为，这是理所应当的。
韩佩泉和奶奶
走红的同时，韩佩泉的身世也被扯进了舆论纷争中。有人质疑，这是一场哗众取宠、卖惨卖人设的网红作秀。韩佩泉并不在意这些评论和非议。的确，与他19年前所受的苦与罪相比，他人的非议不值一提。
他很清醒，“很多人玩网络，害怕被指点、被议论，不敢去做想做的事，但我已经不在乎了，一个常人一辈子都不会经历的事情，我十几岁就经历过了。”
更重要的是，因为在网络上成名，他19岁的人生翻转了。
2013年，父亲因为肝硬化离世，韩佩泉成了孤儿。那时，他虽然只有13岁，还未成年，但自觉家庭的担子该由他挑着了。大学里，他不敢乱花钱，一个月一千的生活费，让他只能一直在学校里呆着。对他来说，能上学已经来之不易，一年两三万的学费，是奶奶四处打工供着。
2018年，他终于成年了。这一年，他开始玩快手，成年后的第一件事就是在快手开直播。一两万的粉丝，偶尔上个热门，韩佩泉就很开心。虽然直播间里人也不多，只有几十人听他讲话，但有人关注他，愿意和他聊天，已足够成为他孤僻校园生活的调剂。
从一两百人，到两三百人，他的直播间里候着的粉丝越来越多。一个晚上，他唠嗑、讲故事、唱歌，能挣七八十。他高兴坏了，给奶奶截图说“奶啊，这月不用给我打生活费了，我挣到钱了”。奶奶吓坏了，逼问他哪里来的钱，发生了什么事情。他说直播能挣钱，奶奶也是囫囵吞枣地听着。
他的人气越来越高，当快手直播挣到的钱从七八十涨到一两百后，韩佩泉再没有伸手问奶奶要过生活费，涨到一两千时，他换了一部手机，再到上万时，19岁前的故事彻底翻篇了。
面对种种议论他外貌、女装的恶言，他丝毫不在乎。他说，“我觉得我最爷们”。他把奶奶接到身边生活，妹妹当助理，叔叔当司机，婶婶照顾奶奶。为了奶奶治病，一次买药钱就是三万。
韩佩泉有底气，一个人养活全家。
03 为什么要把自己藏起来？
为了做这场生存游戏的主人公，韩佩泉首先意识到的是，他必须敢show。
他似乎不擅长记忆痛苦。到底是14岁还是16岁做的最后一场手术，韩佩泉已经记不清了。但是，当被从手术室里拖出来，麻药劲儿还没过，眼睛只能盯着天花板时，他就明确了一个信念：我绝对不要受任何的苦，我要做一切自己想做的，活得开心、幸福。
别人说他不行、不可以，他偏要试一试。13岁时，他参加《中国梦想秀》的录制，唱了一首《雨花石》，入围了海选。那个说话不清、内向自闭的小男孩正一点一点消失。
韩佩泉13岁参加《中国梦想秀》时还很害羞，“紧张得都要哭了。”
他爱上了舞台，尤其是掌声响起的那一刻，他内心充盈了满足感。韩佩泉分析，”可能因为从小太缺乏安全感了，我喜欢那种被围着看的感觉。“
音乐学院的舞台更大，红人更多，只是做个普通的韩佩泉已经不足以吸引目光。参加学校里的比赛，韩佩泉穿着普通男装，唱流行歌曲。听着稀稀拉拉的掌声，他就知道这场没戏了：“平平淡淡、很一般”。
穿女装比赛是他第一次体会“做自己”。他起初也不好意思，身边的很多朋友也觉得不适，但韩佩泉较真，就真的穿着紧身连衣裙，浓墨重彩地去了。
韩佩泉个子高，站在舞台上自有气场，台风自若。最后一个定格pose停下后，呐喊声响起。韩佩泉问我：“快手里有我在学校比赛的视频，你听到那些尖叫声了么？我觉得做自己时特别爽。”
装束成另一个样子是一种保护。初中时，同桌的女生给他化了第一个内眼线。韩佩泉从小就有女人缘，身边女同学、女性朋友多，连快手上也是女性粉丝居多。
那个内眼线带来的赞美，令他有了一种“化妆可以改变自己”的想法。他开始在网上搜教程，在小超市、地下商城买便宜化妆品：一块钱的眼线笔，两块钱的睫毛膏。
他心思巧，口红涂薄薄一层，抿一抿就成了渐变唇。这也引起了老师的注意，告状告到了奶奶那里。奶奶找到老师：“韩佩泉不抽烟也不喝酒，挺乖的孩子，学习还可以，就这么一个爱好——化妆，老师你就让着他点。”韩佩泉回忆说：“我青春期唯一的叛逆可能就是化妆”。
在齐齐哈尔，男生敢化妆走在路上，“这不止背后议论，可能冲到我面前要打我”，但韩佩泉还是想化妆出门，只不过出门躲着走，离人群远点。
那句韩美娟的流行语“打起精神来，宝贝们，自信起来”是他的真情实感。生活里，韩佩泉自认为见过太多觉得自己胖的、丑的、不敢做自己的人。他问：“为什么把自己藏起来？”
韩佩泉回击质疑：“我的出现不是一种‘审丑’。”
“韩美娟”的出现，就是要让粉丝在茫茫人海里一眼认出，这个人就是韩佩泉。
04 一场17万人守候的直播
在韩佩泉心中，“韩美娟”有完整的角色设定：她38岁，是一位老艺术家、社会女青年，还是知心阿姨；她有着悲惨身世，离异后带着两个孩子，同时也渴望着婚姻与感情，懂得那些因果报应；她有了些阅历，懂得生活的苦，才会说出，“你帮我，我帮你，你不帮我，我还帮你”。
扮演他人，让韩佩泉得到了释放。一道蓝色的帘子，一块白板，就是韩佩泉的秀场。他摇晃着身体，同时腾出手来控制音效。
有时，他还请奶奶帮忙，配合着节奏播放音乐。但是奶奶哪懂节奏，他就一遍一遍教，弄得啼笑皆非。他在直播里与人疯、玩、闹，直播对于韩佩泉而言，是发泄，也是解放。
奶奶虽然年纪大了，但也有童心。韩佩泉给她化妆，两人一人扮宗介一人扮波妞，拍可爱的小视频。
有一次，韩佩泉直播时去上厕所，把话筒交给奶奶，结果奶奶一下子按出了原声音乐，把韩佩泉吓得冲进直播间。两人笑得直不起腰，韩佩泉打趣奶奶：“大家该怀疑我假唱了。”
因为韩佩泉的名气，奶奶也迅速蹿红，在快手上有了26万粉丝。有一阵，奶奶查出甲状腺肿瘤，韩佩泉退网半个月。再回来时，奶奶的病情成了粉丝关心的焦点。
韩佩泉演着韩美娟的故事。那些精神语录有韩佩泉自己的影子，也有奶奶的影子。奶奶是个厉害角色，退休前在监狱里看犯人，向来得理不饶人，受不了委屈。韩佩泉把对奶奶的观察也融入创作里。
韩佩泉不要憋屈地活着。他不要平平淡淡、不要放弃，不要一肚子的苦没处说的委屈。
韩佩泉清楚，今日所受的突然关注是因为“韩美娟”在全网红了，新粉丝对他好奇。但在快手，粉丝是从那个爱唱歌的男孩追起，因为“爱他”留下的，他更愿意真心相待。
那天，直播间里不仅坐着韩佩泉，还坐着年迈的奶奶。他和奶奶一边翻看小时候的照片，一边向粉丝讲述自己的经历：那些唇腭裂、被抛弃的故事。谈到父亲去世时，奶奶抹着泪，给韩佩泉补充细节。
韩佩泉带着奶奶一起直播，现在奶奶的账号也有26万粉丝。
那天直播间里有17万人守候着，倾听了这个19岁男孩的委屈与苦闷。
他相信，在某个城市、某个角落，一定有人正在经历着他经历过的事情：无论是唇腭裂、在校园被孤立，还是想做自己却不敢。“有人一定在犹豫，肯定的。”他想通过证明自己来鼓励别人。
真心能换来真心。在快手上，韩佩泉成了粉丝们的树洞，“都是长篇大论，有些持续发了一年”。每时每刻，他的快手私信数都在蹭蹭上涨。
或许因为痛苦是相通的，所以粉丝愿意向他诉说他们的故事。韩佩泉的私信里，有的来自患有唇腭裂的粉丝，也有的来自孩子患有唇腭裂的宝妈。他还记得有粉丝写：“感谢唇腭裂患者中能有你出现，让更多人理解我们。”因为这种线上社区的信任，韩佩泉感受到一种“赚钱得不来的价值感”：“觉得自己是被需要的，能帮到别人，很自豪。”
“韩美娟”会过时吗？19岁的韩佩泉说不清楚。他知道风格只是风格，不代表他个人。他说：“不要从外表给人的第一印象去评价一个人，或者用你们所理解的碎片拼凑一个人，这样对别人很不公平。”而快手的粉丝们追的显然不只是韩美娟这个人设，而是个19岁男孩带着家人突围命运的故事。
一路快速奔跑的韩佩泉停不下来。除了做个职业up主，他已经开始规划新旅途。只是这次他不再像儿时那样孤独，快手上有千万粉丝陪他一起走。他们像在追自己的人生故事一样，在评论区盖起鼓励的楼，“美娟你尽管去试！”“祝奶奶早日康复！”
19岁，人生才刚刚开始。韩佩泉也说不清未来走哪条路，但因为有了这些陪伴，他似乎有了底气，“我有很多路可以走”。
