八八今天的心情,如下:
因为我爱的他,10月18号就要回来啦!
捂脸,这段时间就让八八沉迷大叔不可自拔吧!
预告片呢好像也没啥特别的,八八也没看多久,也就十几二十遍吧。
乍看起来,似乎只是常见的追车爆炸枪战酷炫场面,但这是李安,永远值得期待的李安啊。八八绝不信这会是爆米花爽片,一定有玄机有暗号!
听着forever young的BGM,看着年龄不一样的两个威尔史密斯捉对厮杀,所以,克隆人就可以永远年轻了吗?那些已经老去的明星们,是不是也可以变得永远年轻了呢?
所谓的双子杀手,只是你和年轻20多岁的你吗?导演和威尔史密斯是不是也是这样的一对组合?
说起李安,很多人的第一反应会是:那个光环无数的国际大导。
八八脑海中自动弹出的形象,却是个一脸困惑的大叔,用温温油油的声音说:他也不晓得为什么,自己的电影会吸引那么多女观众。
或许那是因为,上天入地横跨中西的李安,你永远猜不到他的下一步;却知道他的电影里一定会有某个瞬间,击中你心中最柔软的那块地方。
——我是硬核太太的分割线——
想想近几年来,刻意揣摩迎合女性喜好的影视剧,往往会使出三大法宝:甜、宠、苏。
安叔的电影,还真是没一点沾边。
现实生活中,他就不是一个懂风情的男人。别人求婚是玫瑰钻戒烛光晚餐,他求婚是一个电话:我爸妈要来美国看我,没什么好招待的,不如我们结个婚吧。
电话那头是林惠嘉。上世纪七八十年代,他们俩是伊利诺伊大学校园里一对引人注目的情侣,
后来,林惠嘉在同一所大学继续读到微生物学博士,李安则转去纽约大学攻读电影硕士。
两个穷得响叮当的学生,就这么结了婚。当年的婚纱照,看起来好像还好。但据说现场婚礼相当寒碜,婆婆难过地对媳妇掉眼泪,说:我们李家对不起你.....
李安后来还把这一幕,放到了电影《喜宴》里。
新娘却没啥哀怨,更不会哭哭啼啼。因为她从来都不是琼瑶剧里的女人,而是一个硬核女学者。
林惠嘉有多硬核呢?怀孕后她照常做实验,某天做完实验半夜回到家,感觉羊水要破了,就自己开着快没油的车去医院。等李安第二天从纽约搭飞机赶到医院时,娃已生好一切都已搞定。
李安在纽约大学的毕业作品得了奖,被著名经纪公司看中签约。但一个刚毕业学生要当导演谈何容易,李安陷入了不知何时是尽头的等待。
整整六年,林惠嘉负责赚钱养家,李安煮饭洗衣带娃。其实那段时期李安也有打零工挣一些钱帮补家用的,但用他自己的话说,除了当导演,他干啥都不灵光。
给人守夜看仓库,自己吓了个半死。当安保维持秩序,瘦瘦小小的李安毫无威慑力,牛高马大的黑大妈对他吼:你敢管老娘?李安立刻弱弱地走开。
一个人成功之后,围观者会自动将他的过往经历加上玫瑰色滤镜。说起李安那六年,就有网友傲娇甩段子:打工是不可能打工的,这辈子都不可能!
其实真实生活中,当事人哪可能有那种龙傲天式的霸气自信,只有煎熬和自我怀疑。
如今随着男女平权意识普及,渐渐有人开始接受:家庭主夫也是一种分工。可那是30年前,尤其在保守的华人圈。男人靠女人养,一顶“软饭男”的帽子足以压得人抬不起头。
即使妻子没给压力,还有周边人的目光。某年岳父岳母到美国探访,李安下厨招待。丈母娘说:菜煮那么好为什么不开个餐馆,我来投资。
李安后来回忆往事,曾苦笑说,假如有日本丈夫的气节,早该自杀了。
就算顶得住周围的无形压力,还有自己的心理压力:家里一蹲六年,梦想遥遥无期。坚持追求的,会不会只是一个泡影?
1990年第二个儿子出生后,李安看着小儿子,开始自我怀疑:或许自己这辈子只是来传宗接代的,注定没出息,只能靠下一代实现梦想了。
因为这种动摇,李安一度报了电脑培训班,想着或许就当个程序员养家糊口吧。林惠嘉发现了课表之后,却说:会电脑的人那么多,不差你一个。安,不要忘记你的梦想。
回看那六年,李安一直在炼内功为未来做准备。但没人有上帝视角,林惠嘉并不知道李安经过漫长的蛰伏后,会一鸣惊人。她只知道他不拍电影就是个死人,她不要个死人做老公。
李安炼的内功之一,就是写出了《推手》和《喜宴》的剧本。拿去参赛得奖后,有公司愿意出40万美金,给李安拍《推手》。
即使抠到一分钱掰做两半花,还是捉襟见肘。于是李安把家里的锅碗瓢盆和餐桌都搬来当道具,结果在男主发飙的一场戏里被砸了个稀烂。
蛰伏六年的李安终于拍上了片,看似柳暗花明。可对于林惠嘉来说,那仍是至暗时刻。
当时她刚生老二不久,得了甲亢脾气不好身体消瘦,上班跑医院带娃样样不能落下。在最苦最累的时候,老公没帮半点忙,还把餐桌和饭碗都搞没了。
林惠嘉忍不住打电话向妈妈诉苦,母亲劝她离婚。
幸好,她还是那个硬核的她。一时崩溃的发泄后,林惠嘉迅速把心态扭回来:我怎么变成这样的女人?
没人想到李安第一部片就成名,第二部《喜宴》更拿下柏林金熊奖。他成了众星捧月的中心,华人团体甚至给林惠嘉也颁了个奖,表彰她作为背后的女人扶持了成功的男人。
林惠嘉却不吃贤妻良母那一套,领奖时公然吐槽:我才没有在背后默默支持,我只是不管他,让他自生自灭(leave alone)而已。
不管他,意味着既不依赖,也不干涉。自己是独立的个体,也尊重对方的独立。当他是郁郁不得志的家庭煮夫,她没有轻视他;他成为走上神坛的电影大师,她也不仰视他。
于是有了那个著名的段子:某天林惠嘉跟李安去买菜,旁人羡慕地说,你真好命,你老公现在还有空陪你买菜。林嘉惠回:有没搞错,是我今天好不容易抽空陪他买菜好吗!
李安曾被问到:你应该很感谢你太太吧?他的回答是:我最感谢的不是那六年,而是六年前后她都一样。
发现自己的戏特别有女人缘后,李安曾说,其实拍戏时常觉得女人的部分很麻烦,要化妆要弄头发,几根头发就耽误好长时间。但他的电影女观众总是很喜欢,不晓得为什么。
拍完《色,戒》时,他非常担心冒犯女观众,硬着头皮等挨批。
可首映场后电影公司派工作人员去洗手间听反应,男厕所像太平间一样沉默,女厕所里却像有几千只麻雀——女观众们兴奋极了,她们很喜欢。
安叔的困惑脸哈哈哈哈。
确实,他从没有刻意揣摩讨好迎合女性,他的电影不甜不宠也不苏。但女人都是有直觉的,她们能感受到,这个导演把女性看作独立个体的平等尊重和欣赏。
他说太太做到了结婚誓言中的承诺,顺境没有变,逆境也没有变。他又何尝不是一样,逆境时照顾家庭,成功后也不认为妻子孩子就该因此尊敬他,而是要每天去赢得他们的尊敬。
安叔在讲座上丧丧地说了句:可能我就是缺乏男子气概吧。视频被放到B站上,弹幕里一片:才不是!
我不要你觉得我要我觉得的霸道,就叫男子气概了吗?同理心、安静的勇气、柔韧的斗志,这更是大丈夫气概。这就是为什么,同样拥有柔软力量的女性,常常被他的电影击中。
——我是丧萌大导的分割线——
一万个人心里,有一万个李安。
说到他,你可能会想起《卧虎藏龙》里纵身一跃的玉娇龙;
或者《断背山》里,相依相偎的两件衬衫;
《色,戒》里,一回头已是百年身的王佳芝:
又或者是《少年派的奇幻漂流》中,那头老虎的凝视。
有些明星或导演,靠一部成功作品吃一辈子;有的导演,曾让人惊艳不已,如今却忍不住叹息他真的老了,虽有新作,却变成了原地踏步。
李安却不是这样。他拍过家庭伦理片,中国武侠片、英国文学经典片、西部牛仔片、战争片......他从不呆在自己的舒适区,总是迎向让人兴奋和期待的挑战。
有人问他:你不怕吗?他说:怕。但是,怕才有劲。怕,人才会提高警觉。
这就是柔软的力量吧。他从不咄咄逼人,永远柔和谦虚,却拥有惊人的坚韧。
八八前面讲了安叔六年家里蹲的灰暗期,在那前后,他还承受过更多挫折。
李安的父亲,是一位中学校长。父亲对他的期望是:子承父业,光宗耀祖。
可李安天生严重偏才,应试教育对他来说很痛苦。高考时竟没有考上大学,第二年再考依然落榜,而且数学只考了0.67分。这让父亲极度失望,李安当时也觉得:这辈子完蛋了。
可塞翁失马,焉知非福。李安只考上艺专,却找到了自己真正擅长和喜欢的领域,因此后来留学美国专攻电影。但父亲固执地认为,学艺术是不务正业。
现在大家知道,李安那六年是顶着多大的压力了。
八八讲一些人生故事的时候,常看到后台有人留言说:有点茫然,不知道现在的自己该往哪个方向走。
这很正常,且不说我等凡人对自己到底擅长什么该做什么,往往需要寻寻觅觅;即使像李安这样,早就知道自己天分所在和唯一想做的是拍电影,仍然要经受重重考验。
回看那六年的漫长煎熬,常有人替李安捏把汗,万一没坚持住,就没有后来的他了。总算熬到三十五六岁才出道,外人看来魔咒解除,从此鲜花掌声簇拥,他自己才知道后来又经历过多少险情。
出道10年后,李安凭《卧虎藏龙》拿到奥斯卡最佳外语片。可父亲的反应竟然是:你电影也拍了,奥斯卡也拿了,现在可以好好找一份正经工作安稳下来了吧。
即使全世界都为我欢呼,却得不到最在意的那个人的认可。这怎不让人心灰意冷。
接下来的大制作《绿巨人》,票房口碑双双失利。李安觉得身心俱疲,撑不下去了,打电话跟父亲说:准备退休。那一年,他49岁。
父亲说,那你去教书吧。李安说不。
让他没想到的是,父亲接着说:49岁就退休,给孩子们的榜样多不好。还是顶起钢盔,往前冲吧。
传统中国式父亲,说话含蓄。这番话听起来没半句表扬,却是第一次对儿子拍电影的认可和鼓励。于是李安接了《断背山》,还在看景阶段时接到消息:父亲去世。他没能见到他最后一面。
后来《断背山》拿奖无数,包括奥斯卡最佳导演。在英国电影学院奖致辞时,李安说:杰克.吉伦哈尔夸我拍这部片时安静谦和,其实那不是因为我有智慧,只是因为太累。台下的观众大笑。
安叔丧萌丧萌的样子逗乐了观众,但他说的是实情。接连的打击,让他精神状态前所未有的差。那么热爱电影的安叔,那时候竟然到了早上不想起床去工作的地步。
李安说,这部片顺利得如有神助。或许,当一个人遭受重重打击后依然坚持,老天也会帮他扛过去吧。
有人问他:有没有想过放弃?他说,当然有,一天至少想三遍。
拍《色,戒》时,他累到不行。有一天,向来坚强的他突然崩溃,梁朝伟过来拍他肩膀安慰,说:导演,我们只是露露皮肉,你自己要保重啊。
他说,干这行的就是蹂躏自己的情感,拿着命在自己手上玩。但他宁愿这样燃烧,也不会选择安全却没有突破的人生。
他的头发越来越白,但没有人会说:李安老了。因为他从不原地踏步,只会让无数年纪比他小的人,一次次张大了嘴,自愧没有他尝试新事物的胆量和勇气。
58岁时,他拍出《少年派的奇幻漂流》;62岁时,他用《比利林恩的中场赛事》,发起120帧/秒的技术挑战。
他说,他只是想把篱笆往外推一点点,让电影这个舞台的边界再往外扩张一点点。
他说,凭自己已有的成绩,就算拍烂片拍十年,都还会有人找他拍。但他会担心没有挑战,自己的斗志没了,拍的东西没有意思了。
他让心里住着的那头猛虎,提醒自己不要怠惰,不要变得陈腐,被时代淘汰。
永远要以新鲜兴奋的状态,诚恳地拿出自己最好的发挥。这也是作为一个有天分的人,欠观众的一个人情。
想起了新片预告片的那首forever young,这也是导演的愿望吗?
20多岁的你们,有没有想过到65岁的时候也能像他一样,依然在做自己喜欢的事情,永远年轻永远勇敢;
30多岁的你们,或许已经开始把“老了”挂在嘴边。看下曾到这个年纪才刚刚出发的他吧,不要泄气,还会有无限灿烂的未来在前面;
40多岁的你们,来,把想尝试的事情列出来吧。跟安叔一起,把这个世界的篱笆,再往外推一点点。
等待你们的惊喜,还有很多很多。