“没有什么把我打倒站不起来的事，我依然站在这，只是站得有点难看而已。”
文 | 阿伍
黄渤曾说：所谓喜剧，就是一个人特别认真地去做别人看起来特别傻的事。
这句话很适合用来形容出道已经20年的黄晓明。
似乎自“闹太套”事件之后，黄晓明就再也没有爬出过被黑与被嘲的舆论漩涡，他一直在努力撕掉诸如“油腻”、“没演技”等一系列标签，却往往由于用力过猛而越粘越牢。
对观众而言，他的人生是一出茶余饭后用来消遣的喜剧，然而对于事件的主角来说，却是一出不知要延续到何时的悲剧。
近日，随着某档综艺的热播，“教主”黄晓明因“明言明语”再一次被推上“群嘲”的巅峰。
“我不要你觉得，我要我觉得”、“做，全部都做”、“听我的，我说了算”的黄晓明式霸道总裁语录遍布全网。
这些年里，无论黄晓明如何努力，却始终没有学会怎样成为一个合格的公众人物。他总期望通过努力让所有人都满意，却永远事与愿违。
黄晓明自始至终，都只是一个“误入”娱乐圈的老实人。
有人说，出生在上世纪70年代末的孩子是幸福的。
彼时，物质生活已经开始富足，而社会环境尚还单纯，他们无需吃上辈人吃过的苦，也不必经历过多的挣扎与思考，只需要按部就班地长大便好。黄晓明就是这样一个幸运儿。
1977年11月，他出生在山东青岛一个普通双职工家庭，是家中独子，也是长房长孙。
因为生在破晓天明之时，便取名为“晓明”，他的身上寄托了这个家庭所有的期望。
他也向来不辜负父母的期望，生得漂亮，性格更是乖巧，从不哭闹，其他孩子在楼下疯玩时，晓明只在屋子里心无旁骛地读书，在班里总是名列前茅，他的理想是成为科学家。
童年黄晓明
他曾在访谈里说：“我小时候乖得像个女孩儿，大院里的好些姑娘都要比我淘气。”
那时，街坊邻居都玩笑似地喊黄晓明为“小女婿”，想把自家女儿嫁给他。黄妈妈听到此言，总是笑成一朵花儿，见身边的晓明扭捏，她会低下身子问儿子：“叔叔阿姨这么喊你，你什么感觉呀？”
小男孩因羞涩而涨红了脸，低声回道：“这是人家夸我喜欢我，没什么不好。”
看上黄晓明的，除了大院里的叔叔阿姨，还有电影制片厂的导演。
7岁那年，黄晓明跟着市歌舞团的二姨去上班，有导演一眼看中这个乖乖端坐在后台小板凳上的男孩，希望选他做儿童电影的主角，只是他着实在太过胆小怕羞，总是用手捂着脸。
导演不无惋惜地摇摇头：“这孩子的确漂亮，但太害羞，长得再好看也没有用，没法拍。”
导演说这话时，晓明从指缝里偷偷看着母亲，他捕捉到母亲脸上那转瞬即逝的失落。
回家后，没有人再提起这次与导演的会面。直到后来某天，家人忽然发现，从小羞怯的黄晓明开始在班级表演中请缨担纲主持人，也会在文艺汇演冷场时主动上台献唱一曲。
这个从前害羞的男孩开始变得外向，只是外向得有些奇怪。日后母亲得出结论，那奇怪来源于“刻意感”。为了不再让母亲失望，尚是个孩子的黄晓明在努力学着把自己变得开朗。
初三那年，开朗起来的黄晓明得到第二次“触电”机会，参加了一档山东电视台录制的少儿节目，他在其中做主持人。
黄晓明担任节目主持
在这次录制中，黄母结识到一位导演，导演说：“孩子的资质很好，不去做演员真是有点可惜。”
彼时，16岁的黄晓明就站在导演身边，如9年前那样，他偷偷看了一眼母亲的表情，这一次，他看到了母亲满意的笑。
而也就是在那一年，好学生黄晓明的人生目标，也开始由“科学家”转到“演员”。
1996年秋天，黄晓明走进北京电影学院的大门，成为日后造就传奇的“96表演系”一员。
北电96表演系合影：赵薇（一排右二）、张恒（一排左二）、颜丹晨（二排左一）、黄晓明（二排右一）、陈坤（二排右二）、李佳（二排右三）、何琳（二排右五）、祖峰（三排右一）、郭伦（三排右四）、郭晓冬（三排右五）
只是与同班同学陈坤、赵薇相比，这个山东男孩的天资的确差了些。
那时，老师崔新琴如此评价黄晓明：“没有灵性，就是一块漂亮的木头。”
他似乎总是懵懵懂懂，从来没有过多的情绪与想法，却又分外努力，因为“既然进了表演系，就要做个让大家满意的好演员”。
然而当同班同学都已经红遍大江南北时，他仍在为学业忧心重重，整日里想着怎样努力表演，才能让任课老师满意。
直到2001年，足够努力的黄晓明从2000多个备选演员中脱颖而出，拿下电视剧《大汉天子》中汉武帝刘彻一角。
《大汉天子》宣传海报
黄晓明是抱着一腔“不服”进组的，许多人不相信他能扛得起如此重的戏份。
好在皇天不负苦心人，从前的努力在这时给了他足够的回报。
电视剧一经播出，好评如潮，黄晓明成为观众口中的“演技派”，从收视率中，他知道自己的表现，原来也可以让观众满意。
在一次节目中，他承认：“努力拍戏，是为了尊严。”
黄晓明终于挤进同学陈坤所在的“内地四大小生”队列。
可惜，多年后回望，于他而言，这未必是件好事。
人生有三大悲哀，其中之一，便是少年得志。
或许对于许多人，志得意满带来的年少轻狂会摧毁前程，然而压垮黄晓明的，并非成名后的轻狂，而是“演技派”这一荣誉带给他的枷锁。
《大汉天子》之后的几年里，他先后翻拍了刘德华、周润发的《神雕侠侣》和《新上海滩》。
《新上海滩》剧照
众所周知，经典总是难以超越，翻拍者往往“不成功便成仁”，压力之下，黄晓明卯足了劲儿地想要在其中发挥自己的演技。
可惜事与愿违，他饰演的杨过，被金庸先生评价为“轻浮油滑”，许文强也沦为了“油腻的霸道总裁”，这让一向信奉努力便可成就一切的他，开始自我质疑。
但这一丝丝的质疑很快被一浪高过一浪的讨论冲淡。
风评虽不够好，这两部戏还是迅速帮他打开了知名度，黄晓明在娱乐圈的地位可谓扶摇直上。
那时，他的名字就代表着收视率和金钱，万千少男少女成立“明教”，将这个二十出头的年轻演员奉为“教主”，尖叫着称他为“中国最美的男子”。
从前只想做个好演员的黄晓明，被疯狂的粉丝架上高位。
为回馈粉丝的厚爱，他又开始加倍地付出努力，拼尽全力想要成为粉丝眼中那个完美“教主”。
但是他似乎忘了一句话：水能载舟，亦能覆舟。
努力与粉丝的追捧可以把他送上名利之巅，却也可以让他从巅峰狠狠摔下。
2008年，他在演唱奥运歌曲《 One World One Dream》时，由于英文 not at all（读音近似“闹太套”）的发音不准，被网友群嘲，那时全网所有黄晓明的名字，都被“闹太套”取代。
在此事过去后不久，黄晓明发出这样一条微博：
“我一腔热情为奥运唱歌，你们来揪我那么一点发音，我是为那么几个无聊的人活的吗？我爱做什么你们管着吗？再见，带家人散心去了！大爷没那么多时间陪你们玩！”
他似乎想要释然，却没有做到。
压死骆驼的向来不只有一根稻草。“闹太套”事件两年后，33岁的黄晓明应邀参演当时的顶级IP《泡沫之夏》，在剧中饰演具有帅气外形和痴情本性的洛熙，按照剧中的设定，洛熙只有19岁。
《泡沫之夏》视频截录
电视剧一经播出，立刻引起现象级的讨论。
巨大的流量为黄晓明引来众多广告代言，然而除去商业收获，装嫩和诸如“邪魅一笑”等油腻演技却惹怒了网友，曾经吹捧他的粉丝，亲手将“教主”推下神坛。
黄晓明崩溃了。
那时的他无论如何都想不明白，为什么自己如此努力地变成粉丝们想要的样子，他们却丝毫不买帐。
他开始陷入深深的自我怀疑之中，抑郁症也找上门来。
那半年，黄晓明推掉了所有的片约，不出门也不见人，他感觉所有的目光里都暗含着嘲讽，别人的每一句话中都带着言外之意。
他说：“我其实特别理解那些自杀的艺人，因为我也有过那样的想法”，似乎只有死亡，才可以让日夜曝光在众人目光下的黄晓明获得解脱。
无数个深夜里，他都在问：我真的很努力地去让大家满意了，我究竟做错了什么？
上天似乎听到他的疑问，便给了他一个回答，答案就是《中国合伙人》。
黄晓明的抑郁症，在拍完这部片子之后，不治而愈。
在电影中，黄晓明饰演一位来自农村的“土鳖”青年成东青。
他说，那一次，是他的本色出演。
《中国合伙人》剧照
影片尾声的哭戏，是黄晓明在剧本之外临时所加，那是成东青功成名就后却与兄弟渐行渐远之苦的体现，更是黄晓明自己压抑许久的情绪爆发，绝望、不甘，几年来的巨大压力通通定格在那不到一分钟的电影画面里。
《中国合伙人》拍摄花絮
这部片子为他赢下第29届金鸡奖最佳男演员的奖杯。颁奖结束后，他对导演陈可辛说：“有时候觉得成东青就是我，小心翼翼，一辈子想着突破，但很多时候身不由己，只能用最笨拙的方法，一点点实现心中的梦想。”
他的确在这部片子中再一次实现了做个好演员的梦想。身不由己，更是黄晓明人生的真实写照。
《中国合伙人》为他赢回的口碑，在短短几年时间内又被他参演的几部烂片砸向了更黑暗的深渊。
黄晓明参演电影《何以笙箫默》时再次被批评
梁宏达提起黄晓明时曾说：“他其实是有演技的，只是接剧标准，不仅模糊、跳跃、不稳定，而且还让人匪夷所思。” 感到匪夷所思的不只是老梁，还有观众。
究其原因，只是因为在儿时，黄晓明便被要求做一个好孩子，进入演艺圈，他依旧践行着做好人的铁律，当朋友打来电话邀请他出演，无论剧本好坏，他都会通通接受。
而现实再一次向他证明了这个丛林社会的残忍，从2010年起，不论影片质量如何，黄晓明每年至少有4部参演电影上映，直到2016年，稳步前进的演艺事业似乎戛然而止，他开始接不到片子了。
焦虑、失落以及被市场抛弃的巨大恐慌向他袭来，黄晓明开始把目光投向那些他曾经努力帮助过的“朋友”，渴望他们可以看在昔日情分的份儿上，为自己分一口羹。
事实上，那些他曾经珍视的友情，只是那些人眼中的明星红利。在小鲜肉流量兴起的时代，黄晓明这块“风干肉”在他们眼中，已经失去价值。
“以前会有很多剧本来找我，但如今求人都不一定会有戏拍。有时候对方可能只是面子上答应，随后又觉得你已经不如从前，便不会再联系。人缘不能当饭吃，你不行的时候别人永远都不会帮你。”
从一场场落空中，他终于开始明白，从前自己的那些倾心相助，在别人眼中不过是利益的交换，而如今的自己已被抛弃，再也没有参与这场交换的入场券。
黄晓明已经没有太多时间去消耗自己，退一步是悬崖，进一步是高山，到了用演技说话的关键时刻。
2017年，他参演《琅琊榜2》，再次扳回一城。
《琅琊榜2》剧照
听到观众的肯定之后，他不无悲凉地说：
“没有什么把我打倒站不起来的事，我依然站在这，只是站得有点难看而已。”
而在3年前，为出演一部朋友的烂片，他曾拒绝该片第一部的主演邀请。那部戏让沉寂许久的胡歌与刘涛再度翻红，被称为国产古装剧的良心与希望。
出道20年，前半段，黄晓明经历了人生的所有高光时刻，后半段，浮浮沉沉里，他在消化着顺遂所带来的代价。
曾有人说：黄晓明始终是个想要得到所有人认可的小男孩，为了得到一句夸奖，让他做什么都愿意。
为让妈妈开心，他会理所当然地应下那句让他感到害羞的“小女婿”；想要妈妈脸上那转瞬即逝的失望不再出现，他努力把自己变成开朗话多，从不冷场的人；又因为16岁时导演肯定自己时，妈妈脸上的满意神情，黄晓明转而走上了演艺道路。
只是在家时，他只需要努力做到让家人满意即可，然而成名后，盯着他的人有千千万万，黄晓明只能活在大众的眼睛和嘴巴之下，如笼中困兽一般被日夜围观。
这个略显笨拙的老实人依旧想要通过努力让所有人满意，只是这一次，不再可能如愿了。
他只能一次又一次地追逐心中那个完美的自己，出场要自带追光，镜头前要摆出最帅的造型，就连示爱都要举办一场耗资亿元的完美婚礼。
但是这一切只感动和陶醉了他自己，一如网友对他的戏称——“中年王子病患者”。
然而世界的不公平在于，一旦嘲讽开始发酵，那事件的主人公无论做什么都会是错的。
从2004年起，黄晓明便投身于公益事业，直至今日，由他捐出的款项已经过亿。即便如此，他每有善举，网络上就会掀起新一轮“黄晓明借慈善炒作”的嘲讽。
其实抛却舆论，无论捐款行为作秀与否，这一善举本身便让许多受资助人切实受益。
黄晓明始终是善良的，但当他把所有的善良都拿出来给人看时，就显得分外狼狈难堪。
他似乎始终都活在一个单纯的电影故事中，一厢情愿地认为努力一定可以换来回报，善意也一定可以换来善意。
这样的天真似乎在利益至上的娱乐圈中显得格格不入，但这就是他自少年时代便形成的世界观。
那时的他喜欢读岳飞、杨家将，金庸武侠也被他当作枕边书，因为在故事中，只要足够努力，只要武功高强便可以成为救世主，赢得一切。
可惜当把英雄情结代入到现实生活中时，却只能得来用力过猛后的一地鸡毛。
其实，黄晓明只是个想要努力讨好世界，却在迎合中丢失了自己的老实人而已。
在最近的一次访谈中，他说：“现在我希望自己更轻松一些，更混不吝一些，可以想怎样就怎样， 尽管地把棱角显露出来，不再刻意地躲避、隐藏，对于那些评价，别人说就说吧。”
主持人反问：“棱角显露出来是要有棱角的，如果已经被磨圆了呢？”
黄晓明为主持人添了一盏茶，“也许本来就没有呢？”
对着镜头，他给所有人留下了一个得体却又略带苦涩的笑。
部分参考资料：
1、立场：《3小时密室实验挑战黄晓明：我才学会怎样做公众人物》
2、鲁豫有约：《20071128黄晓明》
