01
讨伐流量
这像是一个打破次元壁的发问：
“周杰伦数据那么差，为什么演唱会门票还难买？”
的确，周杰伦不仅没有开通微博，代言广告的转评赞也不过万。但这不是带有恶意的质疑，而是个真诚的疑问，提问者充满了疑惑，流露着懵懂和天真，对未知的事物持有应有的谦虚和谨慎。
从行文来看，他或许还是个孩子，他似乎是刚发现，在数据之外，这个世界还有很多令人费解的地方。即便已经被我们认定为常识，但他怎么也想不通。
引发此次大战的豆瓣原帖
就像那个古老的洞穴之喻一样，被困在洞穴里的人突然走了出来，他对现实的一切感到头晕目眩，对陌生的事物感到怀疑。而这个洞穴，正是流量打造的封闭世界。
毫无疑问，带有原罪的流量再一次激发了大众的不满和群嘲。以周杰伦的歌迷为主的群体，势要证明，一些人奉为圭臬的流量，是个不值一提的东西。要做，谁都能做。
歌迷们开始像模像样地学做数据了。他们进入超级话题主页，通过签到、发帖和评论等赚取积分，然后贡献给明星本人，以增加他的排名。
这不得不提一下超话的规则，每周日凌晨结算，然后归零，该机制让超话成为一台流量的永动机，粉丝们夜以继日，在数据工厂里刷榜，生产流量。
周杰伦排名原本在两百开外，在这个数据的世界里，可以说是“寂寂无名”。而霸榜的则是一群大家并不熟悉的小鲜肉，其中多次被质疑数据造假的蔡徐坤，更是常年占据明星榜的第一名。
歌迷们自称是被迫营业，言下之意，是要为偶像和自己的青春掰回一点颜面。
仅一天时间，自称夕阳红的歌迷就碾压了众多流量天王，直追所谓顶流（顶级流量）蔡徐坤。又经过一整天的鏖战，终于在7月21日凌晨取得了胜利。
周杰伦超话排行榜超过蔡徐坤
但这样的数据对周杰伦本人来说，几乎是毫无价值。但对于流量艺人来说，数据就是一切。
02
谁制造的流量明星？
周杰伦的歌迷，蔡徐坤的粉丝。两个时代的人，也是两种完全不同的娱乐工业塑造的产物。
在前一个时代，明星及其团队创作（制作）作品，通过媒体扩大声量，经过磁带、CD或者MP3，最终与歌迷产生了联结。顾名思义，作品是最大的媒介。
借用一个戏剧概念，这种关系里，明星和粉丝之间，横亘着一堵墙——第四墙。观众是观众，艺人是艺人，作品是作品，界限分明。
但在互联网时代，这堵墙被打破了。观众涌了进来，“你一票，我一票”，成为所谓“全民制作人”，你可以唱、跳、rap、篮球，但这都不重要。观众要的作品不再是真正的作品，而是艺人本身。没错，艺人就是观众共同塑造的作品。
当然，这也不是指一个实体的人，而是由粉丝、艺人、经济公司和资本共同供养的人设，人设的扮演者，就是艺人自身。
这有什么不同呢？在资本的眼里，很多麻烦事就可以省去了，比如作品。毕竟，创作是一件难以把控收益的事情。
跟传统艺人相比，以人设为卖点的偶像，需要一套单独的运作逻辑——流量。流量由军事化的庞大粉丝群体产生，他们组织严明，有职业的意见领袖（通常有经纪公司的身影）、坐拥百万粉丝的大粉、数据粉（引导数据的专家）等等。打榜、控评，反黑……粉丝自己会主动地投入数据生产，这是表达真情实感的方式，靠着一系列的群体行为，为偶像带来巨大的流量。
不要小看了数据，它是供养偶像最基础、也是最重要的方式。因为流量用于变现，是资本收割时最主要的筹码。反过来，资本也会划定粉丝生产数据的规则，比如，什么时候转发，打什么标签。
也就是说，资本决定了数据该怎么做。
各路明星为周杰伦超话打榜
这跟周杰伦的时代有了巨大的不同。粉丝以流量来投资明星，养成明星，为明星输送人气，积攒身价，品牌商和经纪公司介入进来，变相地从粉丝身上获取价值。所以大多数流量明星不需要作品，依靠颜值、性格等因素，同样可以获得粉丝的追捧，同样保证收益。
当然，在流量的王国里，粉丝并不是被收割的韭菜，也不全是生产数据的劳工。赋权的幻想、可以量化的欲望，都是他们维系“偶像”运作的驱动力。
这形成了一个闭环。作品不再重要，或者已经沦为附属。
03
流量之罪证
流量明星火于2014-2015年。最先领跑流量潮流的，是从韩国EXO解约回来的鹿晗，他的单条微博评论就超过了1300万，这让他抱回了吉尼斯纪录的奖牌。而此时，他还没有任何作品。
至此之后，数据成了衡量明星价值最重要的标准。经纪公司纷纷养起了营销号，走上了包装流量明星的道路，一个又一个的顶级明星，就这样被数据打造出来了。
鹿晗微博评论数破吉尼斯世界纪录
资本市场普遍认为，数据背后的流量，就是票房、收拾和销售的万金油。但对于粉丝以外的路人群体里来说，流量明星却充满了原罪。几乎可以跟“天价片酬，演技差、不敬业”划上等号。
比如Angelababy，在综艺《奔跑吧！兄弟》成名后，她主演了《孤芳不自赏》。该剧播出后，观众发现了严重的绿幕抠像痕迹。后来有媒体报道找出了原因，Angelababy 档期紧张，其实并没有参与实拍，她的形象全部靠后期合成进去。
长期受流量荼毒，大众也产生了抗拒意识，“流量=演技差=烂片”成了观众评价作品的固定公式。
Angelababy（杨颖）被指绿幕抠图
流量远不是万金油，正成为市场和观众心中的毒药。2018年以来的种种迹象表明了这一点。诸如《红海行动》《唐人街探案2》《我不是药神》《西虹市首富》《流浪地球》等影片，无不是口碑票房双丰收，却不见流量明星的身影。
而众多流量明星们主演的大制作，无不惨淡收场。有媒体统计过，流量明星对电影票房的贡献接近负数。
即便如此，流量依然呈疯狂屠戮之势。微博上仍是一派激烈景象。2018年从偶像练习生横空出世的顶级流量蔡徐坤，一条宣传新歌的微博转发超过1亿次，等于每三名微博用户当中，就有一人参与了转发。
致命的是，疯狂的流量也走向了失控的边缘。今年二月，央视就点名批评某艺人的微博数据虚高，涉嫌造假。画面显示的，正是蔡徐坤的微博。央视还直言不讳地指出，数据造假，让娱乐圈陷入唯流量至上的恶性循环。
遗憾的是，当整个行业开始自查自纠时，粉丝们依然乐此不疲，各家粉丝惨烈轮博（轮番发微博，饭圈术语），没日没夜转赞评，做数据，为爱发电。
流量早已为他们打造了一个封闭自足的美丽新世界。
以至于，当他们看到徐峥的超话关注量寥寥，票房却高歌猛进，他们很难理解这个常识般的逻辑，他们也无法理解，数据之外，一个艺人的立身之本是什么。
同样的疑惑，也指向了一个“过气天王”，但他和他的粉丝们不信数据这一套，并反手就助他登上了数据的顶峰。
就这样，带着几分戏谑的意味，周杰伦短暂地把流量踩在了脚下。
回看这场运动，它以证明数据为初衷，意义却发生了变异，变成了对数据本身的调侃和讨伐，面向流量为王的时代，人们疯狂发泄自己心中的不满。
正所谓，天下苦流量明星久矣。
