影视剧“民国热”方兴未艾,传奇、偶像、谍战、悬疑、推理等各种题材遍地开花,相较而言,刑侦推理剧的“历史”最短,它是这几年伴随着网剧的崛起而崛起的,但其发展势头颇猛。
不过,当前市面上这类推理剧主要是走偶像路线,主演要么是市场上的新晋流量,要么是脸蛋好看的影视新人。它们大多没有学会《神探夏洛克》对案件的钻研,倒是对《神探夏洛克》的人设运作熟稔于心,于是不少民国刑侦推理剧最终成了男主角的时装秀。
在这样的背景下,《神探柯晨》挺让人期待的——因为这是一部由中年实力派演员扛起的剧集。该剧由黄志忠执导——这也是他“演而优则导”的电视剧处女作,由黄志忠、吴刚、李倩、柳小海领衔主演,左小青、吴越、沙溢、柯蓝、金士杰、邵兵、谭凯等联合主演。暂且不论《神探柯晨》的质感如何,这样的演员阵容至少保证了剧集的演技水准。
《神探柯晨》海报。该剧6月22日起率先于爱奇艺播出,6月24日起开始登陆卫视
像观众刚从《破冰行动》见证了吴刚、王劲松、公磊、唐旭等老戏骨的功力,在《神探柯晨》的首个大案件中,他们就相聚了。
《神探柯晨》中,可以看到《破冰行动》中的不少老面孔
《神探柯晨》原剧名是《天津1928》,原剧名就交代了地点和时间。上个世纪二十年代的天津卫,聚集了各方势力,先后有了九国租界,五方杂处,导致大事频发,小事不断,民不聊生。
天津警察厅的审讯高手柯晨(黄志忠 饰),秉承正义的理念,凭着丰富的经验,为普通百姓查明真相、伸张正义。孙满堂(吴刚 饰)是警察局长,表面上是一个勤于公务、体恤下属的好上司、好长辈,但正义的面具之后,他借助手中权力照拂各方生意,并与柯晨父母意外身亡的案件有直接关联。柯晨能否抓住阴谋背后的黑手,让父母沉冤昭雪?
《神探柯晨》的编剧策略仍旧是悬疑剧最常采用的“大案件套小案件”模式。一个大案件贯穿始终,即柯晨父母的冤案,直接关涉到警察局局长孙满堂;而八集左右就有一个完整的小案件,可以单独构成一个单元剧,单元剧里还会套些简单的小案件。
第一个单元剧聚焦的是天津黑帮静海帮。天津静海帮老大白簋(王劲松 饰)被相好的女人出卖抓进警察厅,妻子白柳氏(左小青 饰)大摇大摆来监狱看白簋,只带了一个蛋糕和一本书。夫妻俩一见面,就抱在一起你侬我侬,白柳氏趁机用那本书将白簋割喉致死。原来她才是静海帮真正的老大,白簋只不过是傀儡,白柳氏明目张胆杀了白簋,既因为她担心白簋透露秘密,也在于黑帮势力强大,她有恃无恐。
左小青饰演的黑帮大佬
静海帮绑架了饭店里的多名外国人以此要挟释放白柳氏,在多国领事馆的压力下,孙满堂放人,但柯晨很快又将白柳氏抓捕归案。她为什么杀害白簋?她要守护的秘密究竟是什么?
《神探柯晨》拍得挺有范儿。像第一集开篇那个高级且华丽的长镜头让人印象深刻,柯晨自言自语出镜,介绍了天津卫的背景和自己的职业。整部剧也有一股浓浓的舞台剧式的仪式感和腔调,加上服化道精致,老戏骨台词功底极佳,某些场景有看话剧的临场感。
开篇一个华丽的长镜头,介绍了时代背景
但坦白地讲,跟一些偶像剧风的民国刑侦探案剧相比,《神探柯晨》在人设和案件上,并没有高明到哪里去。探案剧往往要么是“男男搭配,一正一邪”,要么是“男女搭配,干活不累”。《神探柯晨》是后者,与《绅探》一样,柯晨身边也有一个刚从警校毕业的热血女警官向羽(李倩 饰),俩人一见面少不了各种斗嘴,之后的剧情不用猜也知道,菜鸟警官不断成长,俩人感情升温。
男女搭配,方便俩人斗嘴,顺便制造点暧昧氛围
至于案件,《神探柯晨》有着太多不符合常理的逻辑漏洞——剧本严重不及格。柯晨的审讯模式是中国的古话“攻心为上,攻城为下”,但攻心不代表着全靠脑补,没有调查没有严谨推理,一张嘴就把各种关键秘密捋得明明白白。观众对于推理没有任何的参与感,全是神探一人的独角戏,只有他一人在自嗨。
与此同时,为了凸显柯晨之“神”,把反派人物都写得太蠢了。像白柳氏是一个大黑帮的老大,敢在探监时杀人,敢让手下绑架外国人,但在警察释放她后,她竟然又轻而易举地被柯晨抓捕了——她在逃跑时的“蠢”,与她杀人和绑架的勇与谋形成了分裂。何况,大多数黑帮老大从来都会让自己的手干干净净的,她早就与孙满堂有勾结了,犯得着亲自到监狱杀了白簋?她所做的一切是为了守护自己的女儿,结果无论是杀人还是入监恰恰都伤害了女儿。
因此,第一个单元剧看似挺有调调,但一点都说不通。除了主线上的漏洞外,其他支线也是叫人一言难尽。比如大户人家的儿子看上喜欢的女孩,母亲采取的方法是将女孩绑架回来,想强制举行拜堂仪式;比如白柳氏的女儿金金因校园欺凌意外坠楼死亡,欺凌者痛哭流涕到台上道歉后,柯晨等人就带头鼓掌,原谅她们了。而向羽劝阻白柳氏报仇的一段台词,其传递的观念更是陈腐不堪,好像白柳氏作恶多端,她无辜的女儿就得白白受难。
白柳氏的女儿冤死,向警官这样告诉白柳
影视剧有“民国热”,一个至关重要的原因是民国背景的历史复杂性。军阀混战、外国入侵,各方势力角逐,风云变幻、动荡不安。这是民国纷乱的一面。但民国又有安稳的一面。比如在没有被战火侵袭的租界,灯红酒绿、十里洋场,可能就夜夜笙歌、纸醉金迷。纷乱与安稳的杂糅,让民国充满暧昧的多义性,纷乱中的安稳反倒彰显出一种从容不迫、优雅颓靡的趣味和美学——这就是这几年炒得沸沸扬扬的“民国范儿”。
就像笔者曾总结的:民国悬疑剧里的男主角,人设常常是留学归来的“贵公子”或优雅绅士,永远西装风衣;女主洋装皮鞋;住的都是独门独户的欧式别墅,房屋布局浓浓的英伦风……民国背景成了一块“幕布”,只为凸显绅士与名流、摩登与浪漫。
民国正在沦为一个消费符号。民国或许有范儿,但民国肯定不只有范儿,甚至范儿只是民国的一小部分。毕竟这是乱世。本以为《神探柯晨》可以打破这种消费主义化的民国想象,但挺遗憾的,它不仅延续,而且进一步强化了这一想象。
无论是孙满堂、柯晨、警局里的另一个神探方竟成,每一位出场时都是西装、背心、领带、皮鞋,都是得体熨帖的穿着、梳得一丝不苟的上过发蜡的背头,都像是时装秀。他们的生活领域,也是民国极少数上流阶层所享受的,听留声机、喝洋酒、出入各种高档会所……总之,民国之“乱”与他们无关,那都是普通老百姓的事,他们只是高高在上的拯救者。
《神探柯晨》也沦为了一部民国时装秀,只不过这回换成了成熟中年大叔的时装秀。
几个主要男性角色,永远是衬衫、背心、西服,头发也梳得一丝不苟
剧中的警察听留声机、喝洋酒、逛舞厅、住豪宅,呈现的只是民国最浮华、并只属于极少部分人的那一面
不禁想到2011年一部同样由老戏骨主演的民国谍战剧《借枪》,张嘉译饰演的中共地下情报员熊阔海,跟所有那个时代的普通人一样,为生活的柴米油盐烦恼,老板跑路,家里已经穷得揭不开锅,女儿的学费也没着落……没有渲染所谓的民国范儿,有的只是超越时代的共通体验——一种更卑微更真实的生存况味。
对照之下,时下的民国剧过于执迷于民国范儿,甚至与作品的风格、主题相悖,实在是一个需要警惕的误区。