“女人如花”，花有“保鲜期”，人也不例外。
20岁，悄然绽放，充满生机；30岁，注意保养，还能美丽依旧；
40岁，却像是一个最后期限：不至于枯萎，也很难再维持青春活力。
最近，一档名为《pretty forty》的综艺，把镜头对准了一群40岁的女人。
为了“感受40岁的变化”，主持人田蕊妮甚至给自己的子宫，做了一场直播。
检查了子宫的健康状况，卵细胞是否正常，最后感叹道：
“想不到连我的子宫也要出镜。”
站在40岁的门口，田蕊妮有许多想法。再往前，似乎就是“深渊”。
可检查结果却告诉她：“一切正常”。
没有肿瘤，没有息肉，四十岁的子宫，跟十四岁没什么分别。
变化似乎并不来自于身体。
“你在哪一刻觉得自己老了”
前一阵，章子怡迎来40岁生日。
她发微博感慨：四十岁来临，我也不知道自己是否做好了迎接它的的准备。
不惑之年悄悄来临 / @稀土部队
无论是明星还是普通人，四十岁是一道“坎”。
“坎”前“坎”后，是两个世界。
田蕊妮和几个姐妹一起聊天：
“年轻的时候，每日的生活是从夜里11点才正式开始，夜店就是我的主场。”
但等到40岁时，再去夜店，她突然发现，夜店已经不适合自己。
另一个好朋友深表同感：“我去那里不行，很吵。”
四十岁以前，穿着性感的吊带裙子上街是稀松平常的事情；
四十岁后，想穿小吊带上街，“是突发神经的时候”。
即便如此，还要再问一下自己的老公，这样是否过于性感：
喜欢热闹的，开始追求清静；着装性感的，开始变得保守；
爱喝凉水冰饮的，现在保温杯不离手……
四十岁，还没等别人说什么，自己就开始了心态转变。
作家卓韵芝觉得，女人四十是中年的后期，中年喝温水，再大一点应该喝热水。
换句话，四十岁已经是中年女人的最后阶段，离老年人只有一步之遥。
“30岁的时候，心里或许会咯噔一下，心理上会有一个很大的转变，但生理上没有什么变化，该吃吃该喝喝该玩玩。”
可到了40岁，就会发现：
生理是自己无法掌控的，养生必须马上开始了。
“中女”三宝——保温壶、披肩、护手霜，出门必须带齐。
告别短裙，告别通宵，不是不想，是身体承受不住：头痛脚痛，身体各种报警……
想生个孩子，去医院检查身体，发现自己的卵子质量已经下降了。
更可怕的是，想尽各种办法，都是徒劳：
坚持运动、保持良好的生活习惯，也没办法改变卵子的品质。
“你在哪一刻突然发觉自己老了？”
对所有人而言，很多时候，心理上还不愿意承认，身体就已经给出了答案。
陈晓卿曾在《圆桌派》中提起自己的经历：
有一次去新疆拍片子，路面被洪水冲坏，车上载太多人过不去，需要一部分人从车上跳下去。
别人劝他：你是老同志就坐车吧。
他摆摆手：“这太没问题了。”
结果他没法好好控制自己的身体，一下子跌到了河里。
人到中年，身体跟不上，“脑子”似乎也不再灵光。
接受不了新鲜事物，也不想接受。
叫不出新晋明星名字；不知道各种网络流行词是什么意思。
但是对女性，这种年龄带来的“无意间伤害”，比男性更为明显：
40岁的田蕊妮跟着20多岁的美妆博主学习，田蕊妮总是反应慢半拍，美妆博主有点不满：
她就像一块吸饱水的海绵，无法再吸收新的事物。
田蕊妮则自嘲：我觉得她误会了，我其实是“死机了”。
一天天变成别人眼里，需要照顾的“老同志”。
不是谁都可以接受这种改变。
“38岁的女人，不配爱，不配有少女心”
围绕着普通四十岁女人的，一般没什么好词。
如果再加上四十岁未婚，那整个人在别人眼中就常常与“罪人”无异。
二十多岁的年轻人看到去夜店消遣的四十岁女人，会忍不住质疑：
这位阿姨还去夜店消遣？
节目采访了一些尚未步入婚姻的年轻女性：什么时候结婚合适？
回答大多在30岁以前：
她是一位平面设计师，自我认知其实很没有自信：
外表打分50、60分，内在打分60、70分，不够漂亮；没房没车，成就不大……
虽然总是笑意盈盈，但40岁对于她，显然是一场“灾难”：
30岁才第一次恋爱、39岁还给暗恋对象送“心意卡”……
她的“幼稚少女心”遭到了所有人的嘲笑。
事实从来如此，女人年龄越大，婚恋上可供选择的范围越小。
这或许也是四十岁男人和四十岁女最大的区别。
节目中采访到的几位男性，对此态度都有些不屑一顾：
“当务之急是快点找个好伴侣结婚，能选择的范围越来越小……”
相比之下，四十岁的男人选择范围大多了：
20岁、30岁、40岁……都不罕见。
可如果倒过来“一个20岁的男生，喜欢一个40岁的女性，跟她结婚，概率太小了。”
也有人选择“玩玩、看看，当作交个朋友。我才26岁，相差十多年了。”
40岁，大多是70后的尾巴。
而现在网络上，连00后都一副“即将被10后取代”的模样。
70后、80后似乎只能默默消失，无人关注。
可究竟是谁，把40岁女人“逼死在沙滩上”？
“40岁，是认真享受人生的开始”
如果说，40岁是一道“坎”，那社长可以打包票，对多数人而言，每个年龄都是“坎”。
20岁，你要开始学着独立，收起任性，脱离家庭照顾；
25岁，身体机能第一次开始下降，不敢再通宵蹦迪，腰酸背痛也找上门，对爱情的向往渐渐变成“合适就行”；
30岁，成家的，要面临工作、生活、孩子、老人的压力，没成家的，大概已经在相亲场上磨炼得“刀枪不入”；
35岁，可能被孩子上学、功课、父母体检、药费、房贷车贷压得苦不堪言，可能对婚姻再也没有丝毫幻想；
40岁，身体大不如前，中年危机来临，半生定性，好坏随缘……
社会早就为大多数人列好了“生存清单”，每个年纪该干什么一清二楚。
一步没跟上，或是迈错了方向，你就是“异类”。
所以恐惧衰老，恐惧失去选择的权利，自己都开始看不起自己。
可是，依然有许多女性，在身体力行地告诉我们，“不怕老”是什么样子。
今天一早，54岁的巩俐再婚，嫁给法国71岁“国宝级音乐家”让·米歇尔·雅尔的消息刷爆了热搜。
十年前刚刚离婚时，她被问到是否会再婚，她回答：
“结婚对我而言没问题，但要双方都很开心、很愿意，这个很重要。”
只要开心、愿意，那么年龄就不是问题。
巩俐和男友 / 视觉中国
在综艺里，几位女性一起出行。
二十多岁的美妆博主面对各种运动手无缚鸡之力，田蕊妮却健身、冲浪、撸铁样样在行。
别人感叹40岁，“想死太早，想爱太老”。
她坚定认为恋爱没有界限，界限是自己给的：“你内心觉得你配不上那样东西。”
四十岁的“坎”，其实和二十岁、三十岁，没有什么太大区别。
一昧的强调“过了这个年龄就不能做什么了”，才是把自己人生“框死了”。
年轻从来未必等于幸福。
如吴晓波所言：“多数普通人，40岁前，根本没有资格去享受岁月静好这件事。”
为了生计奔波劳苦几十年，刚要开始享受，你却害怕太迟？
没有这样的道理。
生活中，总是把年龄危机挂在嘴边的人，恰恰是那些还不能“慢下来”的人。
说白了“不是老，是恐惧老，恐惧能力不够，才充满焦虑”。
马家辉谈年老 / 《圆桌派》
漫画家David Saracion的《11辈子》中有一句话：你只能活一次，这是错的。
一个人精通一项技能大约只需要七年时间，如果活到88岁，那么一生中有11个成为“大师”的机会。
也就是你一生有11辈子：
你能用一辈子做个诗人、用一辈子当个木匠、用一辈子成为厨师……
攒足了坦然面对一切的底气，任何年龄，你都可以“开启新生”。
你可以40岁开始学英语、学画画；
可以40岁享受家庭温暖，或是自由的快感；
也可以40岁依然在事业上一往无前……
所谓的“年龄焦虑”，不过是外人的目光，或不够强大的底气。
其实只要你不给人生划“区分线”，就没有人可以限定你该做什么。
