大家好,我是发量超多的张富贵。
说起娱乐圈里的“失控”的女明星,每个人心里都应该有一个千差万别的私密list。不管是因为身体原因爆肥的苟芸慧,还是被前夫时不时跳出来咬一口的黄奕......
好像这些曾经在镜头前充满了掌控力的女艺人,在那一瞬间都变成了束手无措的人,没办法回击,没办法大撕特撕,只好对外界唱衰的言论听之任之。
然而,苟芸慧可以嫁给小开,黄奕也能跳出泥潭艰难揾食,再不济可以退圈转行,总之能翻盘的她们至少找回了七成自控力。
可我们今天的主人公却彻底失去了这种能耐,从红遍宝岛的美少女堕落成了一个不入流的通告艺人,她就是Makiyo,也叫川岛茉树代。
上周我们说到了中国台湾娱乐圈里大小林立的“帮派”,名字有点玛丽苏的七仙女是绕不过去的一par。
作为昔日仙女之一的Makiyo和她身上大大小小的新闻,其实更像一则当代寓言,“失控的美少女”。
--------01.万千宠爱的川岛茉树代--------
1984年6月12日,Makiyo出生在日本横滨,生父一直身份成谜,但横竖都绕不过一点:有黑道背景。
Makiyo的母亲林小霞女士更drama,都讲她年轻时爱上非常帅却很穷的男士,结过两次婚后才和Makiyo的爸爸走到一起。
婚后林小霞发现男方不光有暴力倾向,还是真·黑社会,但奈何自身翅膀不硬,干脆蛰伏了小十年。
△Makiyo一家旧照
在男方过世后,“大嫂”林小霞还接管了一阵子帮派事务,才带着10岁的Makiyo和之前生的两个女儿回台湾安家,后来Makiyo的经纪人就是同母异父的姐姐。
回台后林小霞混得也不差,因为作风豪放敢讲,成了不少综艺节目的座上宾,还给Makiyo置下了不薄的家底。
后来,Makiyo到了念书的年纪,因为有一点日本血统的缘故,就去了台北日侨学校读书顺便学中文。
△Makiyo和妈妈的旧照
可以说,此前的M小姐都还是普普通通一个女仔,吃吃喝喝追追星,说不上哪儿不好,但根本猜不到命运会送上什么礼物。
直到13岁夏天,这种平平无奇的境遇才被外力打破。
前面我们有说,M小姐的经纪人诨号“胖姐”,日文名松本秀芸,当年她是东山纪之的狂热粉,常常跑去追星,一来二去就认识了日本的音乐教父小室哲哉。
△Makiyo和胖姐
恰逢1997年,小室哲哉来台公干,准备发掘几个青春无敌的女生带去日本包装出道。
Makiyo就借着姐姐的关系结识了对方,也成了对方千挑万选的预备役少女歌手之一。当时小室哲哉非常欣赏她,为了挖动这个美少女还专门请她坐自己的私人飞机去国外度假。
折腾一番后,Makiyo被小室哲哉说动,这才同意去日本特训,后来还有了个最为人熟知的艺名:川岛茉树代。
16岁生日当天,Makiyo出了自己的第一张同名国语专辑,里面有首叫《养我一辈子》的口水歌,风评居然不差。
有句讲句,16岁的女生披着长发抱着吉他自弹自唱,怎么看销量都不会差,结果这张专辑当年大扑街,整个毫无水花。
不说别的,同期出道都是后来在乐坛红极一时的天后,梁静茹、蔡依林、S.H.E以及男友永远年轻的萧亚轩......随便哪个都能吊打少女歌手。
四个字足以概括这次美少女的登场:生不逢时。
随后,Makiyo和背后的公司不信邪,2001年又推了一张《天天说爱我》的专辑,结果还是扑街的命。
别的不多说,放张歌词截图来看下主打歌魔性到什么程度。
从早期的小室哲哉提携出道,到中期连出大碟反响平平,似乎外因内因都在给Makiyo一个暗示:她没有大红的命。
讲真,不管这么多年Makiyo实绩如何,有一点是无法否认的,M小姐当年真的有很玄的“贵人运”。
在两发头炮都没打起来的情况下,已经不算新人的Makiyo再次搭上了台湾本土的音乐人李亚明。
△李亚明旧照
后者早就跳脱出了普通歌手的套路,出名早外加致力奶后辈,这让李亚明在乐坛的名声和地位都不容小觑,说句教父也不过分。
在把Makiyo收入麾下后,李亚明很快选中了一条路线让她copy,就是范晓萱的鬼马路线。
照着鬼马精灵少女的总路线不动摇,Makiyo特意在18岁的时候连发大招,出了一本书一张专辑,都叫《再见十七岁》。
谁知时过境迁,台湾音乐市场不吃这一套,Makiyo和干爹李亚明的这次反击,连同公司对她的过时定位,“乐坛小妖精”一起糊到了日月潭。
2000年,台湾王牌电视台的一档节目《我猜我猜我猜猜猜》如日中天。
它不光让吴宗宪从二线主持人跃居一线,也让Makiyo看到了自己除歌手之外的另一种可能。
时年16岁Makiyo眼看歌手之路毫无希望,干脆做起了综艺主持人。
除了在《我猜》里做代班主持,Makiyo2001年还认识了黑人陈建州,两人搭档在华视主持《TV三贱客》。
所以,如果硬要在美少女的演艺生涯里,找出一个分界点的话,恐怕就是2000年了。
因为Makiyo似乎意识到了做歌手很难出头,远不如综艺咖轻松来钱快。正如日后的她对自己的定位,“干嘛那么拼,赶赶通告不就好啦”?
在整明白这一点后,Makiyo的演艺生涯似乎达到了一定程度上的“自洽”。
没什么内涵,不想吃苦,爱玩爱交友......这些对事业上升期的女艺人来说致命的缺点,反而都把Makiyo推到了那条她甘之如饴的路上......
--------02.没有灵魂的台湾正妹--------
作为一个出道时间不短的艺人,M小姐似乎把“毫无斗志”这四个字做到了极致。
除了早年的几张扑街专辑,中期的一些活动站台,以及五年前来大陆客串的两部影视剧外,Makiyo最出名的“代表作”就是《康熙来了》。
△C位就是Makiyo
虽然没有作品傍身,但转型综艺咖之后,她的确混得风生水起。
不光七仙女里几位大姐头相当宠爱她,录节目的通告费也直逼一线艺人,2011年还是《康熙来了》通告王第四名,当年发唱片还有小S亲自立撑。
录影时更是不用端着,想说什么就说什么。那时Makiyo最常聊的就是性爱、烟酒、夜店那些毫无营养的话题,十足一个玩咖。
中国台湾一直都很流行打版日系风(其实是莫名其妙的台妹风),以及女艺人们搞小团体的路子。
M小姐是典型的日系女孩,少女时肉肉脸+无辜大眼,长大后浓妆美瞳外加栗色长卷发,连出身都是“非常洋气”的中日混血,无怪人称“直男之宝”。
△Makiyo旧照
凡此种种,都佐证了Makiyo走捷径的阶段性正确:混帮派不是没有好处的,混七仙女尤甚。
名气打出去以后,Makiyo有样学样,身边结交的朋友们全部大换血,自己干脆成立了一个Ma帮。
混迹其中的成员们都是不入流的通告女艺人。这帮人的日常就是一起玩一起赶通告,互相介绍男人和资源......Ma帮的人一度玩到为了拉人头还送名牌包,一夜酒钱就要十多万新台币。
△Ma帮的成员们,批发刘海和发色
看起来这群台湾正妹当时点开了人生的easy模式,但用青春和美貌赌明天的做派,让圈内不少经纪人都大翻白眼,甚至警告自家艺人不要和这群人玩到一起。
有一讲一,有人觉得七仙女里成天做豪门梦的吴佩慈很没有灵魂,但在我看来真·没有灵魂的当属Makiyo。
当时她在节目里日常就是“我可以接受3P”,以及收了工一群人喝酒喝到天亮。拜托,M小姐你做综艺咖也得有点脑子吧?
--------03.美少女的三角关系--------
作为多年没有代表作,但花边新闻不断的女艺人,Makiyo可以说是情史比本人还出名了。
掐指一算,Makiyo入行以来有过三段恋情,其中最狗血的当属和罗志祥、欧弟之间的三角关系。
按照16岁正式出道来算,Makiyo第一位正式交往的男友是20岁刚出头的欧弟。欧弟原本是古早男团“罗密欧”的成员之一。
但这个苦哈哈的团体里先后有两个成员因为车祸重伤和服役的问题退出,只剩欧弟和罗志祥撑门面。
2001年,欧弟本人也到了要服役的年纪,就把当时十六七岁的女友Makiyo介绍给好友兼队友的罗志祥认识。
坊间有传心大到不行的欧弟还特别关照男方,要在他服役期间多照顾一下女友。结果Makiyo没多久就找了一个超烂的借口说“男方太爱哭”,软硬兼施地逼着还在服役的欧弟分了手。
后来,Makiyo和罗志祥一同去录《TV三贱客》的节目,在节目里毫不避讳的蒙眼接吻,一起大玩摔跤游戏......以上种种狗血桥段通通发生在欧弟服役期间,一度闹到他冒出了“轻生”的念头。
后来赶通告时,欧弟都咬牙切齿地喊话Makiyo,说你多等我一下会死吗?
大概是某种微妙的禁忌感作祟,这段搞到昔日队友闹僵,女方风评差到不行的三角关系里,三个当事人谁都没有公开发声,就连罗志祥在自传里都只说当年和Makiyo只是好朋友。
直到2005年,一度闹到没法做朋友的欧弟和Makiyo一起上《快乐星期天》,录节目时候才表示两人有过交往。
△两人一抱泯恩仇
关于罗志祥的“盖章”则来得更晚,2007年7月,Makiyo才单方面发声,定义这段感情是“记不清发生了什么”。
当时她还暗搓搓地diss了男方,内涵他太过大男子主义,经常对自己管头管脚。
再往后,爱到挖墙脚的Makiyo和罗志祥还因为“妈宝男”这个话题隔空互怼,才给这段尴尬的三角关系画上了句号。
2006年12月底,单身一阵子的Makiyo突然失联,不光抛下了手头的工作,还不怎么和亲人联系,直接翘班将近200天。
直到她回台后出了本新书,《对不起,翘班去爱:消失的183天》,外界才知道Makiyo的这次出走,是不折不扣的私奔,男方是台湾媒体大亨邱复生的爱子,邱舜。
当时一男一女正值青春,男方多金,女方豪放,很快就不顾家人反对走到了一起。
媒体大亨对Makiyo的家世很不满,几次暗示“你赶紧离开我儿子”都没有奏效,反而将两人激到了旧金山。
但这段快进过的恋情没多久就凉透了,不为别的,纨绔子弟和夜店咖根本学不会细水长流地生活。
如果说Makiyo的出道始于充满drama细节的“造星”,那么她的感情与事业同样也毁于那两个词,drama和狗血。
--------04.美少女的放逐与谎言--------
就像世纪之交的2000年,是Makiyo演艺事业的分水岭一样,2012年对她来说也充满了复杂的意味。
昔日还能闭着眼吹真性情的夜店咖,从这一年开始彻底自我放逐,成了烂泥糊不上墙和毫无自控能力的代言人。
2012年2月2日晚,Makiyo和日本男友友寄隆辉搭计程车出行,两人因为安全带的原因和司机爆发冲突,后来还把同为Ma帮成员的丫子、湘莹也牵扯进来。
△左一为友寄隆辉
但就是这么一件酒后失德的事,却被Ma帮的一群小咖整出了罗生门(给黑泽明道歉)的色彩。
开始,友寄隆辉顶包赔罪,Makiyo也说自己并非当事人,让整件事听起来一点也不复杂。
没多久,Makiyo顶不住压力召开记者会,一行人当场反咬司机一口说对方吃女生豆腐,事态才就此升级。
据当时临街店铺的监控录像显示,暴揍司机的是友寄隆辉不假,但Makiyo也用高跟鞋重重地踢到对方完全动弹不得,甚至被拉开后还返回补了几脚。
最终,Makiyo街头暴打司机这件事,以女生被判服刑十个月缓刑三年结尾,期间一众小姐妹还不停地出面道歉。
△左一为Makiyo
Makiyo本人的声誉在这件事后也一落千丈,一度惨到要来内地夜店串场谋生,期间还被捧了自己十多年的台湾娱乐圈联手抵制。
当时说要找Makiyo出演自己新戏的柴智屏马上改口,说我和你客气客气,可别当真;以前和她搭档主持节目的黑人陈建州则直接说,你丫可做好退圈的准备吧。
谁知目睹了故交旧友纷纷划清界限的Makiyo一点也不知羞,还把当时已经癌症晚期的母亲林小霞搬出来面对媒体,整个人实力cos鸵鸟。
就这样混到2015年,实在穷得响叮当的Makiyo再次出山圈钱,但完全没有诚意,甚至连最基本的尊重都扔到了阳明山。
2015年,她搞了一张专辑,主打歌是《女神驾到》。但MV里当年肉肉脸的可爱女生荡然无存,整个画面都是一群浓妆非主流群魔乱舞。
事后,Makiyo大放厥词地表示,内地人的审美就是酱紫啊,我是为了符合你们的审美内~
就这样,Makiyo开始了她宛如闹剧的人生下半场,直到母亲林小霞在2015年1月12日病故,M的整个人生再次“顺理成章”地下滑了不止一个档次。
潦倒如M小姐,以前一夜喝掉十几万新台币洋酒的她,连丧葬费都要求助昔日姐妹,白目的吴佩慈当时还发声,说费用完全不用担心。
结果穷到几乎过不下去的Makiyo再次动了卖掉母亲遗产的念头,还在媒体面前公开算过账。
M表示虽然我本人穷到不行了,可还是想领养资助非洲小朋友,不卖房子哪来的钱出门看电影、给猫狗美容、每个月去一次夜店呢?
Makiyo的这次失控再次作出了新高度,在把祖产卖了大概600万新台币后,母亲生前的好友曹西平也忍不住出来呛声:艺人做不了,可以改行,但总得好好活着才对得起亡母。
如今的Makiyo则彻底变成了随处可见的小网红,卖卖价格离谱的化妆品和潮牌手链,前者还在年初因为成分里有医用大麻被相关部门精准点操了一回。
显然,Makiyo身上的这出人间悲喜剧绝非偶发,而是从十三岁入行十六岁出道起就被灌输的观念导致的:生而为女孩,可爱扮美就足够了。
至于如何诚实,如何正直以及勤劳地过好这一生,则是她完全缺席的一门课程。
就像M小姐幻想过的一样,二十岁就把自己嫁出去,从此世界里只有心中所爱,不用辛苦上班,不用认真做艺人,不费力地活着就好了。
性学的祖奶奶波伏娃有云,女人的极大不幸在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着,她不被要求奋发向上(读书读太多还会被说女博士没人要),只被鼓励滑下去到达极乐。
当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时,已经为时太晚,她的力量在失败的冒险中已被耗尽。
诚如M小姐这小半生,只有可爱和玩乐,是不行的;没有谁能永远活在粉色的梦幻城堡里,失去自控能力的一路下滑才是梦醒后的真·恐怖故事。