据日媒报道，山口百惠将在7月出版新书《时间的花束》，讲述她退隐39年的家庭生活。
恰巧不久前，媒体拍到了她购物后回家的照片：浅蓝布衬衫、黑裤子，朴实素淡，虽然不再是青春欢畅的容颜，但眉眼间流露着和善与幸福。
作为整整一代亚洲人心头的白月光，她承载着多少回忆啊。
01
1984年，日剧《血疑》在央视播出，万人空巷。
那是一部赚足眼泪的奇情剧：清纯少女大岛幸子，在医学院一次科研事故中遭受放射性钴60辐射，不幸患上白血病，需要不断换血治疗。奇怪的是，父母的血型跟她都不匹配，只有医学院大学生相良光夫的血型符合。不断的输血中，两人相爱了。然而这背后，隐藏着一个巨大的身世秘密：幸子与光夫是同父异母的亲兄妹。
这类“失散兄妹”的戏码如今看来俗套，但别忘了那是35年前，第一次在电视上出现，凄婉又惊艳。最打动中国观众的还是扮演大岛幸子的姑娘——山口百惠。单眼皮、小虎牙，白皙得近乎透明的一张素颜，她满足了人们对清纯、清秀、清新的所有想象。
山口百惠带起了1980年代的一大波时尚。她穿的短款针织衫被命名为“幸子衫”，轻盈微卷的过耳短发被叫做“幸子头”……都风靡一时。
其实《血疑》1975年就在日本首播了，来到中国已时隔9年，山口百惠早已嫁为人妇。丈夫不是别人，正是戏里的“相良光夫”，戏外的三浦友和。
可她怎么甘心在风光最盛的时候，激流勇退、回归家庭呢？
这或许与她的童年有关。
山口百惠1959年出生在东京涩谷，有一个敏感不幸的身份：私生女。
父亲有家室，却狂热追求山口百惠的母亲，并向她家人承诺一定离婚娶她。但直到山口百惠出生，他依然没离婚，厚着脸皮在两个女人中间游走。
山口百惠出生时，体重只有3斤6两。记忆中，父亲没带她去过游乐园，没给她买过糖果和公主裙，没给她讲过故事。他拎一只公文包，偶尔来家里晃一下就走了。山口百惠后来在自传中写道：“我不知道自己究竟是在何时、何地、怎样出生的。我没有像世间一般的母女那样，母亲会对孩子说起‘生你的时候呀……’这类话语的记忆，我没有过。”
更无语的是，养家糊口的钱全靠百惠母亲打零工去挣，父亲有时还找上门要钱。
我们无从揣测百惠母亲究竟怎么想的，执迷有多深，后来居然又跟那个男人生了妹妹山口淑惠。百惠与淑惠感情非常好，在清贫而备受歧视的日子里，姐妹俩彼此慰藉。
再后来，母亲带着女儿搬家到到横须贺港。这些经历，让山口百惠比同龄女孩更成熟但也更孤独。我猜她后来的选择，也与内心深处渴望家庭温暖有关吧。
▲山口百惠与母亲、妹妹
02
1972年，不到14岁的山口百惠从一场歌唱比赛走进了演艺圈。
她年轻又单薄，气场却不输。1974年大热的唱片《一个夏天的经历》里有句歌词：“我把女孩最宝贵的东西献给了你”，有娱记故意调笑“女孩最宝贵的东西是什么啊？”她微笑着稳稳回答：“是诚意”，怼得对方自讨没趣。
短短几年里，山口百惠发行了31张单曲，累计销量1630万张；黑胶唱片45张，累计销量434万张，成了那个年代最红也最具实力的女艺人。
15岁时，山口百惠主演由川端康成作品改编的电影《伊豆舞女》。
电影公司面向全社会海选男主角，结果呼啦啦来了1.5万人。最终，一名大学刚毕业的男生过关斩将被选中。他就是三浦友和，当时22岁。
就在演《伊豆舞女》对过程中，两人相爱。
都说爱是救赎，因为它让人生长出一种与过去种种不堪和解的自愈力。
三浦友和性格沉稳踏实，让从小见惯了男性轻浮油滑一面的山口百惠找到了缺失的安全感。
那些年，山口百惠与三浦友和一起演了许多作品，根据三岛由纪夫小说改编的《潮骚》，还有《春琴抄》《绝唱》《炎之舞》《古都》等电影，更有最知名的《血疑》以及姊妹篇《赤的冲击》《血的锁链》……
最好的缘分有两种：一个叫出其不意，一个叫顺理成章。
他俩就是后者。1980年3月，两人宣布订婚，当时山口百惠21岁，三浦友和28岁。
当山口百惠对丈夫说决定当全职太太时，三浦友和吃了一惊，继而有种“千夫所指”的压力。但山口百惠说不想继续兜转浪费时间，“有时间做做手工也好”。她温柔而坚决，为自己的人生按下了转向键。
那年10月，山口百惠在东京武道馆举办告别演唱会。她对台下黑鸦鸦的粉丝说：“我决心好好活着，作为一个人，作为一个女人，作为一个妻子，作为一个母亲。我决心去爱，去经受创伤，笑着、哭着、喊着生活下去。我会幸福的！”
唱完最后一首歌，她把话筒留在舞台中央，转身离开。脚步缓慢依依不舍，但终究没有回头。
03山口百惠宣布退出时，引起的惊讶不亚于一场大地震。有位30岁左右的女性在杂志上愤然评论：“都是因为你，妇女地位又倒退到10年前了！”
真是如此吗？未免局限。仿佛一个稍微富裕点的人，听说皇帝吃素就叹息怜悯，“原来皇帝的日子还不如我，连肉都吃不起……”
她大概不明白，才华美貌魅力金钱要啥有啥的姑娘，往往就是迫切想要一份家庭的安稳，收纳疲倦的灵魂。
她大概不明白，有实力的女人并不彩云易散琉璃脆。她们是橡皮骨肉，在需要时随时可以反弹。
她大概也不明白一种境界：退隐江湖，余威仍在。
因为这个女人是山口百惠啊！即使她退隐家庭相夫教子，三浦友和依然是“山口百惠的丈夫”。
大事小事，山口百惠都不会因为身份切换受到半丝怠慢。
1980年11月19日，两人举行婚礼。那天刚好是百惠母亲的生日，可见三浦友和对岳母的敬重。
结婚后两人定下三个誓约：三浦友和51岁起禁烟；诚实做人，生活中不能耍滑头；绝不允许出轨。
山口百惠随夫姓改名三浦百惠，闲暇时写了自传《苍茫时分》，一个月就热销100万册。她还痴迷布艺，每年都会参加东京的“国际被子节”展出。色彩材质各异的百纳布，手工缝制成小被子小地毯，匠心别致，总能引起赞叹。
▲山口百惠的拼布画作品 图片来源/静说日本
婚后第4年，山口百惠生下大儿子三浦佑太郎，次年又生下小儿子三浦贵大。度过了热恋的甜蜜，三浦友和才发现妻子有时候脾气还挺大，他感觉要吵架之前马上忍住，也就没事了。
但两个儿子对“妈妈是大明星”这件事无感，他们眼中的妈妈就是个普通妈妈，非常温柔有耐心。多年来，山口百惠都被日本女性评为“最理想的母亲”第一名。
两个儿子长大后继承了父母之业，哥哥成了歌手，弟弟当了演员。
喏，左边哥哥，右边弟弟→
2005年两人银婚纪念，三浦友和感叹：“要是没有她，真不知道日子该怎么打发……下辈子我还娶山口百惠。”
受伤过，灿烂过，平淡过，幸福着。她算得上全世界最成功的全职太太了。
联想到最近一个被推上风口浪尖的话题：“全职太太是最悲惨的职业”——是这样吗？
是，也不是。
如果你也有“退隐江湖，余威仍在”的底气，那么做职场精英或家庭主妇，不过是换个地方爽着。
如果没有，偏偏丈夫又不那么给力，那么欺负你的人就会排着队赶来，毫不夸张。
我见过勤勤恳恳洗衣做饭带孩子，两年没买过一件新衣，低眉顺眼还被婆家集体嫌弃的年轻妈妈；也见过从高管岗位退回家庭，仍在朋友圈、家长群、亲戚中一呼百应的女主人。
天生贵族的豌豆公主太少，绝大多数女人，都在用眼前的“万般不易”交换一份“未来可期”。
山口百惠是个传奇，她是一朵温柔解语花，开花惊艳、结果圆满。但她的人生模式，真的无法复制。
