《德州巴黎》剧照
《皮娜》剧照
《云上的日子》剧照
今年5月，德国电影大师维姆·文德斯来中国了，
他是德国电影新浪潮的领军人物，
拿遍了戛纳、柏林、威尼斯电影节的最高荣誉，
1996年至今，一直担任欧洲电影学会主席，
是世界电影史上一个活着的传奇。
他24岁开始拍电影，
1980年代，凭《德州巴黎》、《柏林苍穹下》
在世界影坛站稳了位置。
到现在，50年里拍了34部长片。
2000年以后，他想拍的电影越来越难找到投资，
于是他越来越多地拍摄低成本纪录片。
《美国朋友》剧照
有人说，文德斯是德国电影的“眼睛”，
他开创了欧洲式“公路电影”的传统，
主角永远处于孤独、流浪、欲说还休的状态，
在路上寻找自我、爱人、生活的意义……
文德斯和太太多娜塔
他在北京的电影回顾展，
开票几分钟，就卖出上万张票，
有导演见面会的场次1分钟内全部售罄。
我们有幸专访了文德斯和他的太太多娜塔，
和他们聊起了文德斯的电影、旅行和爱情。
撰文 倪蒹葭
“我一直在找机会来中国，”文德斯74岁了，终于第一次到了北京，带来了21部电影轮番展映。电影回顾展的5天行程很紧凑，答谢晚宴、讲座、与影迷交流、接受各种采访。国家大剧院还有一部他执导的歌剧《采珠人》在首演，他也去了剧场，和观众们交流。
这一切忙完之后，他和太太在清晨5点出发，坐早班机离开北京，没有工作人员随行。他们早就规划好了中国行的目的：去看城市变迁、历史遗迹和手工艺人。15天里，他们去了敦煌、成都、安徽碧山、上海，等于在地图上画了半个圈。文德斯第一次来中国，就环游了中国。
“维姆比我大20多岁，有一天他说不想再做太多旅行了，但我不相信，我认为他一直想要旅行，这不会改变。”文德斯太太多娜塔说。
《爱丽丝城市漫游记》剧照
文德斯被称为“流浪大师”。最初令他声名鹊起的就是“公路三部曲”——《爱丽丝城市漫游记》（1974）、《错误的举动》（1975）、《公路之王》（1976）。
《爱丽丝城市漫游记》讲的是一个德国记者在纽约偶遇一个德国小女孩，最后两人一起回到了德国。《错误的举动》里，一个立志从事写作的年轻人为了寻找写作灵感，开启了一段为期六天的旅程。《公路之王》讲的则是两个失去女人的男人在东西德边境上相遇，然后搭伴一起旅行的故事。
三部曲的男主角都同一个演员扮演，演的都是文德斯本人的化身：不苟言笑、倔强、童心未泯、内心火热，永远在路上……
“我要么是在路上拍照，要么在路上拍电影，但重要的是我是一个旅人，旅行才是我的第一职业。”
《爱丽丝城市漫游记》剧照
“拍到第四部电影，我才拍出了处女作”
1973年，28岁的文德斯已经拍了3部电影，而他正打算放弃当导演。因为他觉得自己拍来拍去，只是在模仿别人，尤其是美国电影，比如希区柯克、美国西部片，这样的重复毫无意义。
“《爱丽丝城市漫游记》是我的第四部电影，但我觉得它才是我真正意义上的处女作。我第一次找到了自己的语言，觉得可以做一个导演。”
拍《爱丽丝城市漫游记》时，文德斯想讲一个德国男人的故事。他设定男主角的身份是一名记者，横穿美国，想为德国读者写下美利坚风情，却在深深浸入美国的大众文化之后倍感失落，猛然发现自己已经丧失了写作能力。这明显是文德斯对自己处境的一个隐喻。
1972年的文德斯
开拍的时候，他没有剧本，“我们甚至不知道该从哪开始，我们有两辆车，于是决定往美国南部沿着公路一直开，遇到第一棵棕榈树的时候，就停下来开始拍第一个镜头。”
他和演员一边旅行，一边发展这个故事。“路上随时都会有新的灵感。比如遇到一间冰淇淋店，或者一座美丽的桥，那就临时写好对白和情节，和演员排练一下，然后第二天拍。”
片中，德国男人和小女孩从纽约出发，到了阿姆斯特丹，再回到德国，坐了飞机、轮船、火车、轿车、轮渡、巴士等所有交通工具。
《公路之王》剧照
拍完《爱丽丝城市漫游记》，他成立了自己的电影公司，取名为“Road Movie”（公路电影）公司，又接连拍了几部公路片，都是低成本制作，剧组只有十几个人，很灵活。
最即兴拍摄的是《公路之王》，开拍时只有半页纸大纲，拍了4个月，片长近3个小时。最后获得了1976年的戛纳电影节费比西奖，提名金棕榈奖，成为侯孝贤最爱的十部电影之一。
“我发现一边旅行，一边拍电影是最适合我的方式。没有完整剧本，也不知道结局，真正和摄制组、演员一起在路上冒险。”
《直到世界尽头》剧照
“地点才是我电影真正的主角”
在“德国新浪潮”四杰中，文德斯是最年轻的一位，其他三人分别是法斯宾德、施隆多夫、赫尔佐格。
有个著名的比喻：“德国新电影”运动中，法斯宾德是“心脏”，施隆多夫是“四肢”，赫尔佐格是“意志”，文德斯则是“眼睛”。
左起：法斯宾德、赫尔佐格、文德斯
他的电影很温和，罕见情色、暴力等刺激元素，只是在细腻地观察记录，像是在等待着什么发生。
“我的电影总是从一个地点开始的，我想找到只属于这个地点的故事。这个故事只能发生在这里，不能发生在任何其他地方。”
《事物的状态》拍摄现场
1980年左右，文德斯旅行到了欧洲大陆的最西端，葡萄牙的海边，在世界地图上形似一个鼻尖，伸入茫茫大海。他在那里发现了一家废弃的旅馆。
“大西洋用它的每一个波浪，宣布对这片土地的主权。这个地方强势到想成为一部电影……”
后来，他真的为这个地方拍了一部电影，叫做《事物的状态》。
《德州巴黎》剧照
1984年，文德斯39岁，拍出了代表作《德州巴黎》，拿到了他的第一个金棕榈奖。片子讲的是一个男人穿越美国西部，寻找离家出走的妻子的故事。
片名看似两个地名的组合，其实是一个地方，美国得克萨斯州真的有一个小城叫做“巴黎”。拍片之前，文德斯下定决心，绝不重复任何电影里拍过的西部，他需要亲眼去看，感受这个地方应该发生的故事，为此，他独自一人在美国西部旅行了好几个月。
他了解到德州有这座名为“巴黎”的小城，便专程去了一趟，“我以为那里一定会有座迷你的埃菲尔铁塔。”
文德斯把这个地名，变成了片中男主角一段哀伤的回忆。男主角的母亲正是来自这个德州的巴黎小城，她的丈夫每次介绍她，故意先说她来自巴黎，正当大家觉得她是个时髦女人时，再补充说是位于德州。
“以地名为片名，其实就包含了我要讲的故事，是一种绝望的感觉，”文德斯说。
《柏林苍穹下》剧照
“我电影里面的真正的主角，可能并不是某位演员，而是这些地点。”
“比如《柏林苍穹下》，柏林才是主角。拍这部片子时，我一直在想需要怎样的角色，才能表达这座城市，想过邮递员、消防员，但他们都不足以体现柏林这座城市的现在和过去，最后我找到了两位天使。”
文德斯摄影作品
文德斯在旅行时，很喜欢不断地拍照。他拍的都是风景照，而且总是等待人都走开了才拍。偶尔有人出现在他的风景中，也是背对镜头，不会吸引观众的注意。
“拍照的时候，维姆会把地点当成一个人，会认真问它，你是谁？你感觉怎么样？请告诉我你的故事。”文德斯的太太多娜塔说。
“地点真的能告诉我很多故事。我觉得树木、建筑、石头，都有很好的记忆力，就像大象一样有永久的记忆。” 文德斯说。
这次中国行，尽管在北京的日程繁忙，文德斯还是抽空去了故宫，“前两天我看到故宫里古老的树木，非常感动。它们见证了一代代皇帝即位又驾崩，见到了整个20世纪，现在又看着我们这些游客。它们一定觉得人类很疯狂。风景自身才是主角，人类不过是它的龙套而已。”
纪录片《地球之盐》剧照，摄影：文德斯
大导演也只能拍小成本纪录片
5月19日北京的晚间酒会上，文德斯和娄烨、张扬导演一桌。娄烨看过他所有的电影，张扬从家里找出收藏多年的《德州巴黎》录像带，请文德斯签了个名。
2015年，柏林电影节的终身成就奖颁给了维姆·文德斯，对于这位已经拿遍了戛纳、柏林、威尼斯电影节最高荣誉的导演来说，这个奖更像是一次温暖的感谢。
纪录片《地球之盐》剧照，摄影：多娜塔·文德斯
“我们跟随文德斯的眼睛在世界流浪，他选择拍摄我们的时代。在难以相信什么的时代，他的电影请我们去相信。在孤独的时候，让我们没那么孤独，他的角色成了我们的朋友。”
颁奖致辞的是公路片《中央车站》的导演沃尔特·塞勒斯，他说正是看了文德斯的《爱丽丝城市漫游记》，才让他成为了一名导演。
然而，文德斯自己却越来越找不到钱，能允许他用自己偏好的方式拍电影。“在当下电影界，如果没有一个很完整的剧本，就很难获得投资。所以21世纪后，我更多地拍纪录片，因为在纪录片中，我还是可以在旅途上，一边拍摄一边探索。”
《直到世界尽头》剧照
文德斯最爱的地点是沙漠。三十多年前，他第一次旅行去到澳大利亚最北部的沙漠， 直接启发了电影《直到世界尽头》（1991）。
这部电影被称为“终极公路片”，是文德斯花费最高的一部电影。剧本里写到了14个国家，最后由于经费不足，只去了8个国家拍摄。
剧组还来了中国，不过因为钱不够，文德斯只派了女主角和摄影师来，请陈凯歌协助他们拍摄。
《直到世界尽头》剧照
拍完后，文德斯想要剪成5个小时，但在电影公司要求下，他只能按照约定，剪出一个2.5小时的版本。电影最后在口碑和票房上都双重失败了。
这是一部在1990年预测21世纪的科幻片。它预见到了现在视频的泛滥、人人可以视频通话、互联网搜索等等，其实是文德斯对于影像发展很深刻的观察。可惜5小时的导演剪辑版在近20年后才有机会公映，却已经失去了对未来的预见性。
他对这部电影依然有很深的感情，“如果一定要让我在自己的作品中，找出最引以为傲的一部片子，那就是《直到世界尽头》。”
《云上的日子》剧照
文德斯和安东尼奥尼，摄影：多娜塔·文德斯
他懂得一种“无条件的爱”
“他散发着一种很热心又很孤单的气质，”在2007年关于文德斯的纪录片《文德斯向前行》中，他最好的朋友如此评价他。
世人津津乐道的，是48岁的文德斯给81岁的安东尼奥尼当助手，合作拍摄《云上的日子》的故事。
安东尼奥尼用左手画分镜头，摄影：多娜塔·文德斯
安东尼奥尼是意大利新现实主义电影大师，1995年获奥斯卡终身成就奖，是写进全世界电影教科书的人物。1993年，筹备《云上的日子》时，大师罹患中风，不能正常说话、写字，只能用左手画，因此需要一个后备导演，因为如果没有另外一个人的话，他的电影找不到保险商承保。
文德斯当时已经功成名就，当过了戛纳电影节的评委会主席，自己的新片也是一部接一部，《咫尺天涯》、《里斯本的故事》，正是年富力强，创作力最旺盛的时期。
他投入了整整2年的时间，作为助手，陪在安东尼奥尼身边。通过他发出的一两个音节的词汇，和左手的画，揣测他的意图，帮助他把意图贯彻在所有的镜头中。这比拍摄自己电影还要辛苦得多。
《云上的日子》剧照
“一个有着如此才华的人，仅仅因为不能说话就无法拍摄一部电影，在我看来是万万不能接受的。在心智上他如往常一样敏捷。”
拍摄时，可能因为沟通的不顺畅，安东尼奥尼十分易怒，时常大发脾气。有次在拍摄中，甚至猛地打了文德斯一拳。
《云上的日子》由安东尼奥尼写的4个独立小故事组成，按照事先约定，文德斯负责拍摄把四个故事连接起来的框架，他为此常常彻夜不睡地在写剧本。然而最后文德斯创作的部分，被安东尼奥尼剪去了大半。
“他虽然不能用语言来说，但是在用剪片的行动告诉我，“别动我的电影！我的故事不需要什么框架，它们自己就能立起来。”
《云上的日子》剧照
本来，文德斯有权保留自己的框架，但在做了一个长长的散步之后，他决定尊重安东尼奥尼的意图，最小限度的保留了自己的创作。
“他对待我非常强硬，但我们俩……还是成为了朋友，”文德斯回想起来，露出了笑容。
我问文德斯，为什么安东尼奥尼会选择你？毕竟安东尼奥尼是一位意大利导演，文德斯的意大利语还很糟糕。
“我猜想他在我们俩的电影中找到了某种近似，但我从来没问过他。他只是说：你！用手指指着我，我当成一种命令接受了。”
《云上的日子》1995年9月3号在威尼斯电影节首映，掌声经久不息，和《三轮车夫》同获费比西奖。
《皮娜》剧照，摄影：多娜塔·文德斯
2011年，文德斯完成了史上第一部3D纪录片《皮娜》。
皮娜·鲍什是二十世纪最伟大的德国舞蹈家之一，“舞蹈剧场”的开创者。她最著名的名言就是“我不关注怎么跳舞，我关注的是人为何而舞。”
“我原本对舞蹈没有兴趣。一天晚上，我当时的女友强行要求我一定得去看皮娜的演出，我本来是不想去的，这改变了我的人生。当天演的是《穆勒咖啡馆》和《春之祭》，我整个晚上一直在止不住得哭，泪流满面，不明白自己是怎么了。”文德斯回忆说。
“演出结束后，我觉得一定得认识皮娜，我建议说，不如我们一起做一部电影。皮娜一开始有点怀疑，过了一段时间，她开始催促我。”
《皮娜》剧照，摄影：多娜塔·文德斯
文德斯和皮娜认识的时候，是1980年代。尽管文德斯想给皮娜拍片，但是却一直没有找到足够合适的方式。直到2007年，文德斯第一次在戛纳看到了当时的3D电影技术。他决定开拍。
可惜的是，正式开拍前两个月，皮娜突然离世了。
文德斯说，“在拍《皮娜》纪录片的时候，我们所有人的共同处境是在哀悼她的逝去。但皮娜是一个很独特的人，她深爱的男人去世后，皮娜在哀悼他的过程中，编出了一些最有趣、最快乐的舞蹈片段。所以我们在哀悼她的时候，也不应该是完全悲伤的，这种态度是皮娜教会我们的。”
“我觉得维姆是一个懂得无条件爱（unconditional love）的人，这是一种很少见的特质。”文德斯太太多娜塔说。
“皮娜知道只有维姆能拍这部纪录片，”她又说，“不仅仅是这一部纪录片，所有他拍的那些片子都是。我想他真正懂得去呈现别人，把别人展露出来去表达艺术本身，不只是一个自我表达的导演。”
《德州巴黎》剧照
文德斯是蓝色的
文德斯的电影有很多沉默的时刻。
《德州巴黎》中的Travis在开头的25分钟都拒绝说话。《爱丽丝城市漫游记》中，小女孩在咖啡馆告诉陪她找祖母家的男主角，她骗了他，祖母家根本不在这座城市，他没有骂她，什么也没说，起身去了趟洗手间，对着镜子，孩子气地笑了起来。
文德斯擅长拍摄沉默，沉默也是他日常生活中的一个特质。
文德斯手绘小熊
“我们结婚的时候，我有种感觉，我嫁给了一个我很想去了解，但又难以解读的男人。”文德斯太太多娜塔说。
“他感情很内敛。有时候很难明白他在想什么，后来我发现，他给我留便条的时候，落款的地方常会画一只小熊，有时是微笑的，有时嘴角有点弧度，有时候眼神向上或向下，虽然只是寥寥几笔，我能清楚地感觉出他的心情。”
文德斯家中常常很安静。如果多娜塔不开口，两人可能就一直沉默下去。“后来，如果我不确定他在想什么的时候，我就会请他给我画一只小熊。”
文德斯摄影
“他最喜欢蓝色，蓝色也最接近他的性格，有很多想法，却并不表露出来。有时我问他一些问题，他并不回答，一开始，我会以为是我的问题太无聊了，但是往往过了几个小时或者几天之后，他突然回答我了，原来他一直在思考，花时间去想，很少有人是像他这样跟人交流的。”
《咫尺天涯》
多娜塔和文德斯结婚已经26年。两人相识于《咫尺天涯》的拍摄片场，这部片子是《柏林苍穹下》的续集。
多娜塔是《咫尺天涯》的一名摄影助理。她那时就非常喜欢文德斯的电影，是他的一名粉丝。“尤其是《柏林苍穹下》，看过很多遍。我的专业是摄影，所以听说他的新片开拍，我就去报了名。”
“拍片的时候，我从来没想到过会爱上这个男人。直到拍摄的最后一个晚上，文德斯突然对我说，他才意识到，片子拍完了，第二天就见不到我了。”
杀青派对后，两人相约出去喝了一杯。文德斯开车，多娜塔坐在一边看着他。“突然间有个闪电般的时刻，我感受到一种强烈的爱，然后我想，天哪，这个人就是我的丈夫。正好在那个时候，维姆转头凝视我，说，原来我等的那个人就是你。”
多娜塔为文德斯2016年新作《阿兰胡埃斯的美好日子》拍摄的剧照
两人很快就结婚了。之后，文德斯的每一部电影都有多娜塔的参与，或作为摄影师，或作为记录者。因为文德斯喜欢通过旅行拍片，多娜塔也常常和他一起，奔波在路上。
“我和维姆在结婚的时候决定，要尽可能一起做些事情，人生太短，还是不要分离。”
他们旅行的时候没有团队，喜欢任意游荡在一个地方，迷失其中，也不知道这一天会在哪里结束。就这样自由自在地漫游。
“我们一直在路上，还能如此安定，是因为其实我们的家一直在身边，另一个人就是你的家。如果我们中有一个人去世了，另一个人可能就会停止旅行，因为不再有意义。”
