真人秀，如今已经是最常见的电视节目形式之一。
摄像机7x24小时记录下参与者的一切活动，意在展现出他们最真实的一面。即使有剧情设定，人物反应也不可完全操控，这就是真人秀最刺激的地方。
英国的狗血真人秀love island
（图源：metro）
把真人秀做得最成功的家族，非卡戴珊一家莫属。她们几个或多或少从中受益，让大家看到了其中巨大的商业价值，模仿的人也层出不穷。
但是，卡戴珊家族并不是最早的真人秀玩家，也不是第一个尝到甜头的人。早在她们的节目开播十年前，就有人玩儿过。
（图源：us weekly）
这个真人秀的创始人，只是一个普通的女大学生。从1996年起拿摄像头开始直播，到2003年关站，她的生活就好像《楚门的世界》里演的：主人公的日常，被万千观众当作下饭菜，当作娱乐节目，甚至当作意淫的材料。
但和楚门不同的是，这个女孩子完完全全清楚自己的所作所为。直播让她成为了顶端流量、改变了她的生活，为她带来了巨大的名气和财富。
可在几年后，她却关闭了网站，像幽灵从互联网上销声匿迹……
1996年，美国女孩Jennifer刚刚成为狄金森学院的一名大学生，离开家独自生活让她兴奋不已。
那个年代，互联网才兴起不久，在民间的普及度还不高。作为一个极具好奇心和创新精神的新生，Jennifer冒出来个大胆的想法：为何不试试看在网上播出自己的日常生活？
说干就干，她买了一个摄像头，安装在宿舍里，并给它连网。摄像头会把捕捉到的画面上传到网站上，每隔15分钟都会自动更新。就这样，1996年4月3日，Jennifer的栏目正式“上线”。
当时图像还都是黑白的，但就靠着这样简单的设备，这个姑娘开启了一个全新的网络和电视栏目类型。
（图源： JKR）
后来说到这件事，Jennifer表示自己起初只是想做个学术实验，是为了搞研究用的。当时她完全没有想到，这个举动让自己成为了人类历史上有资料可查的真人秀鼻祖。
当然，这一切也改变了她的生活。
年轻女孩？直播？个人生活？这些无疑刺激到了网友们的点，况且之前未曾有人尝试过长时间、全天候的真人秀。
（图源： JKR）
Jennifer在镜头前的一切都会被拍下来：穿衣、读书、吃饭、睡觉、聊天……除了特别私密的事情（比如性生活），其他时间摄像头都开着。这和现在的大熊猫直播很像，只不过主角是大学女生而已。
这等事没有人想到，更没有人做过，自然吸引了不少围观群众。很快，她的直播的日访问量就达到了上百万次。
（图源：jennicam）
或许是为了吸引更多访客，Jennifer还对着镜头跳过几次脱衣舞。软色情手段一向好用，通过这种表演，日访问量最高居然达到了700万人次！
但是没多久，她就收到了一个青少年的威胁，让她“秀更多”（色情表演）。Jennifer觉得很烦，所以在那之后就再没有跳过。
（图源： JKR）
虽说不再刻意进行性感表演，但网友只会想要更多更露骨的画面。Jennifer心知肚明，很多人来就是为了看她绝对私密的日常——性生活。起初她还会关掉摄像头，但没多久她就选择一直开着，分分秒秒让看客尽收眼底。
（图源：worldpress）
很显然，毫无隐私可言的直播绝对会带来巨大的流量。无数人点开Jennifer的真人秀，不是奔着Jennifer本人来的。因为镜头中的那个人到底是谁，看客不在意。他们在乎的，只是自己的窥探欲。
但大家都知道，这也是一种双向的选择。Jennifer获得了流量，观众满足了好奇心。但暴露自己，必然也会遭遇日常生活的困扰。
（图源： JKR）
这是她的选择，后果当然也是由自己承担，Jennifer是拎得清这件事的。“没有人想被拍下来，没有人想来到我的房间。”早在跳脱衣舞之前她就说过，“我第一次在摄像头面前和男朋友开始接吻的时候，网站顿时涌进来超多用户。然后它就崩了。我们听到了电脑发出的‘哔—”声。
“之后我男朋友再也没有来过这儿。”
（图源： JKR）
当然，烦恼只是一方面，Jennifer选择坚持下去，更多是因为她尝到了直播带来的甜头。短短几个月后，她的直播就火遍全网，她本人也获得了“初代真人秀明星”的称号。用今天的话来说，这个女孩子就是流量女王。
（图源： JKR）
无论做什么，最难的就是坚持。几年间，不管是毕业，工作，搬家……Jennifer从来没有停止过真人秀。有资料显示，那时她的网页访问量高达每周1亿人次。为了更好地服务用户，她干脆买下了属于自己的域名：Jennicam.org。
1998年，Jennifer搬到了华盛顿。她在新的公寓里升级了设备。新加的3个摄像头全方位地拍下来她的全部日常，就连浴室也有。Jennifer给自己设定的底线是，除了上厕所，其他都可以被拍。
（图源： JKR）
同年，电影《楚门的世界》上映。影片中的男主角楚门，日常生活全部被摄像头拍下来，供全世界人们娱乐围观。这和Jennifer的生活不谋而合。
但他们的不同就在于，楚门不知道自己是受人围观的人，而Jennifer是完全自主选择了自己的生活。
（图源： JKR）
Jennifer的日常，通过网络传输到无数块屏幕上，成为最初一批网络用户的谈资。那时互联网的发展程度和今天比起来简直就是个婴儿，而Jennifer仅靠自己就打造了头部流量，相当厉害了。
从线上到线下，从《华尔街日报》到《现代侦探》，所有人都对她充满兴趣，有超过一百家媒体报道过她的故事。
（图源：disobey.com）
Jennifer还开始接受导演邀约，出演影视剧，上访谈节目。1998年，Jennifer出演了电视剧《谋杀诊断》，饰演的是一个科幻版的她自己——她的真人秀明星身份本身，就是一个话题。
现在我们看真人秀明星走向主流媒体和大众视野，是很正常的一件事，但是在Jennifer活跃的年代可不是这样。所以当她参加访谈节目——大卫·莱特曼晚间秀时，还是很让人惊讶的。在那期节目上，Jennifer就在塞缪尔·杰克逊之后出场。
（图源：YouTube）
（图源：YouTube）
但是名气永远伴随着副产品。
Jennifer越来越出名，随之而来的压力也越来越大。“我只能变得刀枪不入，来面对那些好的或者坏的东西。”
很多人觉得真人秀明星就是光鲜亮丽，随便播播自己的生活就能赚钱。但Jennifer作为最早的真人秀演员，她用自己的经历告诉后来者：想吃这口饭，就要做好每天被无情批评的心理准备。
（图源： JKR）
时间到了2003年，Jennifer的直播已经进行了七年零八个月。
但是在那年12月31日，她却关闭了JenniCam.org。她给的原因是：因为网站的付费渠道是PayPal，而PayPal出了禁止裸露元素出现的政策，这就和她的真人秀相冲突。
（图源： JKR）
我们不知道她究竟是因为PayPal的政策改变，还是因为压力过大而退出，总之，将近8年不间断的真人秀，就这样结束了。即使观众会有所不舍，Jennifer依然十分决绝，说关就关，毫不拖泥带水。
随后，这个红人就像是人间蒸发了一样，远离了曾经是她主战场的互联网。
21世纪后的这些年里，我们看到网络真人秀、直播如同火箭一般飞速发展，各种主播、真人秀明星越来越多。旧的去新的来，一切都变化得太快了。
（图源：Web Cam Girls）
不要说Jennifer这个“初代真人秀演员”，就算是几个月前的网红主播们，又有几个能被人记住的呢？
2007年，VH1有线电视采访到了Jennifer，人们才发现她过上了和过去截然相反的生活，非常低调：“我现在很享受自己的隐私。我没有网页，没有MySpace。这是一种完全不同的感觉，我觉得自己还挺喜欢的。”
（图源： twitter）
2008年6月，美国科技资讯网把JenniCam.org尊称为历史上最伟大的已关站网站之一。
世界上第一个真人秀演员，红极一时，曾经是当之无愧的流量女王……但现在，这些都不复存在。
那七年间的全部影像记录，被收在一个盒子里，放在车库中，尘封了起来。
（图源： JKR）
