今天,我们来讲一讲人称“名门女流氓”,家世不输高晓松,手撕时尚主编底气十足的洪晃。
开始不少人都在问同一个问题,洪晃的生父洪君彦也是一知识分子啊,怎么就给闺女取了这么飒的名字呢?
答曰:这和洪晃的自我介绍有关,现在她逢需要自我推销的场合就说一句话,“洪水的洪,晃来晃去的晃”,取其无所顾忌,生猛奔流的意头。
前几天,有人看过洪晃去年的新书《张大小姐》后发问,“洪晃最近干吗呢”?这时,网友抖的机灵倒和洪晃的名字,形成了微妙的互动:像洪水一样晃来晃去。
老实说,洪晃的曝光率不高,可又属于那种不在江湖,但人都给她留三分面子的重量级人士,尤其是时尚圈这种跟红顶白的戏精角斗场。
她只要一出现,云淡风轻地提几个问题,甭管是“咱得让老百姓喜欢”的关晓彤,还是在线回怼网友的辛芷蕾,都得斯斯文文地发条博文:和洪老师共度的时光总是那么开心。
纵观洪晃活跃时间最长的两个地方,时尚圈和媒体圈,单拎出哪一个都充满了人类最感兴趣的元素:八卦。可以说是小道消息和爱欲齐飞,你争我抢共戏剧性一色了。
有名流的地方就有攀比,有女名流的地方就有八卦,甭管时移世易,八卦是一代又一代人类的共同本能。
△洪晃少女时期旧照
在批判和审视横行的圈子里,性格、外形都剑走偏锋的洪晃,能活得无所顾忌特有底气,原因有二:一是不饶人的嘴上功夫,二是她极力摆脱却在某种意义上帮了自己一把的标签:名门之后。
洪晃的家族史,不说传奇,也算得上是百分之一的中国近代史。不过这段往事得分两个地方来说。
一是上世纪三十年代,十里洋场上的永安百货;二是北京的一条小街上的一个四合院,史家胡同51号。
△20世纪40年代前后的南京路
上世纪三十年代,上海开埠近一百年。一番风水轮转后,昔日的滨水小县城摇身一变成了远东第一大都市。
在贸易蓬勃发展的同时,一向爱享受的上海人们也没忘了跳跳舞,唱唱歌,顺便行行街。当时宇宙中心南京路上有四大百货公司争奇斗艳,先施、永安、新新、大新。
△永安百货
其中名头最响的是永安百货,而永安百货里又以“康克令”这个外国钢笔品牌名气最响。康克令的金笔当时售价不菲,一支售价四块袁大头。
尽管钢笔不是硬通货,价格又贵得飞起,可柜台还是人挤人,据说全靠某一任风度雅致,相貌出众的售货员拉动需求,刺激消费。
后来,那一任名叫谈雪卿的售货员,人送雅号“康克令小姐”。当时沪上不少小开想追求谈雪卿,但最后全没干过一个名叫陈度的纨绔子弟。
△洪晃的外婆,谈雪卿
有传闻称陈度风雨无阻,每天光顾柜台,递上四块大洋买支金笔,也不多话就离开,全靠一声不吭地砸钱打动了谈雪卿。
未几,谈雪卿架不住真金白银的攻势,二话不说就和陈度同居双宿双飞,还在1935年7月14日生下生下一女。
△陈度和谈雪卿的女儿,章含之旧照
要说康克令小姐见多识广,三尺柜台迎来送往之余也涨了不少见识,结果却在1935年前后栽在了纨绔子弟陈度的手上,原因只有一个:那年月不流行婚前的“尽职调查”。
当时出手阔绰的陈度还有一个来头更大的父亲,安徽有名的大军阀陈调元,以及一个安置在老家的原配妻子。
△洪晃的外曾祖父,军阀陈调元旧照
有句话说得好,公子多情,但公子他爸绝情......很快,康克令小姐和军阀公子的这段婚外情,就被陈调元棒打野鸳鸯。
这么一折腾,谈雪卿只能一人带着非婚生女儿过活,完全就是一副凄风苦雨的样子,但见惯人来人往的她绝非小白花,反而很会搞几十年以后最出名的节目《老娘舅》那一套。
起初陈度表态说可以纳谈雪卿做小,但谈的心气不低,一口回绝了这个条件;随后陈度又想一折中之计,说把咱们女儿带回陈家养着好伐?谈雪卿回击:我册那,侬这小赤佬,又打了陈的脸。
△章含之、洪晃旧照
那么两家地位悬殊,明媒正娶等于天方夜谭,伏低做小也不行,顺势就闹了起来。一朝情变后谈雪卿收拾收拾情绪,转头准备打官司,其原因和现如今的婚姻官司差不多:讨赡养费,以及不争别的争口气。
谈雪卿做“职场女性”时的谋略和人脉,这时就起到了非常重要的作用,她找的律师名叫章士钊,这人来头不输陈调元。
△章士钊旧照
论气派,章士钊是青帮大亨杜月笙的高级顾问,阴谋阳谋都玩得很溜;论才学,章士钊虽然被鲁迅骂得亲妈不认,但人家也是足斤足两的北大和同济的教授。
在开挂拿到章士钊这样的极品装备后,原本处于颓势的谈雪卿飞速逆袭,赢了官司且拿到了十万大洋的赡养费。
就连1935年出生的女儿都被章士钊夫妇收养,不光有了优越显赫的出身,还有个好听风雅的名字:章含之。
这段串起当年三分之一沪上风云人物的往事,虽然有个花边新闻的壳子,但绝非一般层次的口水仗。
△章含之和婴儿洪晃
它的存在反而再次证明了一个奇怪的理论:富豪新贵可以白手起家,但所谓的名门之后,不管是结婚还是交友,其实圈子里都只有类似出身的人物。
时值1949年11月,章士钊参加过开国大典后长居北京,养女章含之和儿子章可后来都被接到了身边。
期间14岁上下的章含之还认识了后来的丈夫,洪君彦,两人后来如何不欢而散,这倒是后话了。
△1964年,章含之和洪君彦在北海划船
至此,名门痞女洪晃的家族传奇舞台,从十里洋场挪到了百废待兴的新首都,而她作为一人撑起家史下半篇的人物,也在这里正式亮相了。
当时的章士钊同一儿一女一妾,都生活在东四八条附近。直到章士钊八十岁生日上,一大家子人才搬进了一座三进的四合院,就在史家胡同51号。
△史家胡同51号内景
这座二环内的小院不算特别大,但地理位置奇佳。靠近王府井和故宫,周围来往邻居都是显贵高官,号称“一条胡同,半个中国”。
在那所著名的三进四合院里,洪晃和祖辈一住就是小半个世纪,直到2010年前后,她在刚兴起的社交平台上发文,说“我们一家被撵出了厚厚的大红门”,这段引人遐想的红墙岁月才画上了句号......
如果说洪晃的家族传奇,有一半是因为民国时期的名门加持,算是大时代里的小故事,那么另一半就是她一人solo的舞台,有改革开放初期的悸动,也有被迫退出特权圈子的不甘与失落。
套用洪晃抨击前夫陈凯歌的那句名言:丫原来是一愤青啊,怎么成主流了?这话送给出生在金字塔尖上的洪晃,也恰到好处。
或者说,洪晃的往事恰似一部女愤青的荷尔蒙消退史,以及八十年代就混迹顶级文艺圈子的异类妥协史。
1961年,章含之和洪君彦结婚四年,洪晃出生。没隔多久,受到大形势的影响(谁也不许提那两个字,听到没!),洪晃父母感情破裂,两人之间的关系到了岌岌可危的地步。
△洪晃和父亲
期间,章含之和洪君彦一度闹到了互扣帽子,说对方婚内出轨的地步。三十多年后,和第三任妻子移居香港的洪君彦还在《明报》上连载两人的恩怨,直到洪晃恳求父亲撤稿,这事才打住。
1973年底,我国处于外交的破冰期,正打算派出一批公费赴美的留学生,其中就有洪晃。刚满12岁的洪晃,或许预料不到这次赴美会在一定程度上改变自己的人生轨迹。
△洪晃旧照
关于这次赴美留学,洪晃的入选一向被人诟病,不管是哪条线上的八卦爱好者们,都有在传:她能出国留学,全靠那个继父来头大。
原因是同年底洪母和乔冠华走到了一起,洪晃因此有了一个继父。而对方当时风头正劲,时任外交部长。
△右为洪晃继父乔冠华
这一切的事实,都很难证明洪晃没有沾继父一点光......
1974年,我国甫入联合国,洪晃被选中赴美留学,同行的还有后来做到希腊大使的名门之后,章启月;当年两人都不过十四五岁年纪。
△洪晃旧照
1974年夏,洪晃的留美生涯正式开始,一行四人被送到了纽约格林威治村的“小红房”学校就读。六年后,结束中学课业的洪晃考上了著名的瓦萨学院,和肯尼迪夫人、罗斯福夫人成了校友。
同年,大名鼎鼎的赌王之女何超琼也申请了瓦萨学院,不过短期就读后因为其父何鸿燊的规划,就转学去了圣克莱大学读商科。
△瓦萨学院
有关洪晃这段留学经历的起止时间,坊间居然也有两说,一说她13岁留美,一说她在北外附中呆到了78年,17岁才出国,后来是生父洪君彦帮她弄了个自费留美读大学的名额。
无论如何,当时洪晃的优越出身又一次发挥了某种作用,一路甭管是读书还是就业,都被安排得顺顺当当,而当时真实的众生相却是吃不饱饭,读不起书的大有人在。
1984年,洪晃从瓦萨毕业,这年她刚满23岁。原本等着洪晃的是那种山景城码农们都向往的生活,毕业留美拿绿卡。
△洪晃和母亲
不过,在大三时和一位美国律师Andrew有过短暂婚姻后,洪晃的人生轨迹改了道。
当时她无法调和同第一任前夫之间的文化差异,结婚不久后就匆匆抽身,不过也没白折腾,拿到了当时的稀罕装备,美国绿卡。
回国之后,洪晃做起了外企驻华首席代表的营生:美国Kamskip公司的驻华办事处的负责人,其实就是新式买办;后来还是德国金属有限公司驻京办的头号人物,得,又是一大买办。
△婴儿洪晃
八十年代初期的北京,物价低到一斤白菜一毛,一斤西瓜收购价七分;那时的洪晃年薪是七八万美刀,够在北京每一环买套房,通州再整个马厂的。
这一年陈凯歌三十刚出头,还没到声名鹊起的时候,《黄土地》都刚上映,名作《孩子王》还在收尾阶段,自然和物质极度充裕的洪晃无甚交集。
△洪晃著名的白裙海边旧照
非要说陈凯歌这时有什么过人之处的话,可能就是“陈怀皑儿子”这个名号了。所以说那时洪晃爱上凯子哥,还真不是什么追名逐利。
这期间的洪晃被国内按部就班的工作环境又气了个半死,成天想着要找机会喘口气,再看看自由长什么样儿。
△洪晃《无穷动》剧照
同年,陈凯歌的《黄土地》上院线,一向爱才的洪晃当即迷上了对方,顺便刷了“出身”这张金卡,通过某个圈里的酒会结识了陈凯歌,一顿饭功夫给陈导聊得对她刮目相看。
1986年,昔日的迷妹洪晃用两年时间晋升为陈导的女友,出身史家胡同的精英女孩,一不留神成了初代文艺圈顶级大飒蜜。这时候走同一挂路线的徐静蕾,才是个12岁的黄毛丫头。
隔过年是1987,陈凯歌的《孩子王》提名了41届戛纳的金棕榈,还拿到了第8届金鸡奖的导演特别奖,他本人则得到了一个赴美短期进修的机会。
△陈凯歌旧照
洪晃知道消息后,立马启程一道回美,一是为了看住男友,二则是放了长线,笃定男方进修后想在美国多待几年,但没有身份的他只能依赖自己。
1990年,有绿卡的洪晃和没绿卡的陈凯歌在美国结婚。前者成了第二任陈太太,后者也顺利地在美国多进修了三年。
1991年,洪晃、陈凯歌结婚两年,这时《边走边唱》恰好第二次提名金棕榈。有传两人的关系这时气数已尽,男方两年里就没断过绯闻。
△洪晃、陈凯歌旧照
据洪晃某次采访的回忆,两人这段感情里不光有绯闻,还有差异。可当时爱得昏天黑地,谁也没当回事。
结果,洪晃越焦虑越怕自己融不进陈凯歌的社交圈,后来甚至给剧组当过煮饭婆;这种尝试失败后,她反而清醒地认识到了一件事:差异太大的婚姻里,谁都没得到想要的东西。
后来,一向暴脾气的洪晃甩出一句“喜欢他的人太多,而我不能接受自己因此做个泼妇”,就从这段关系里先行告退了。
1993年,《霸王别姬》上映兼康城获奖,陈凯歌和第三任女友倪萍同居将近两年,正是男方最得意的时候,恰逢洪晃辞职后满世界创业。
虽然洪晃没尝过什么坎坷,创业过程顺风顺水,但公开离婚的时候她一人在杭州出差,满脑子都是那句话:“陈凯歌最得意的时候,你倒先退出了”。
年内,洪晃就在法国驻上海领事馆结了第三次婚,男方是比她大十二岁的外交官彭赛。当时她头发很短,不过请了很多朋友家人,阵势大得不得了。
△洪晃和彭赛
婚礼席间还有人调侃说“洪晃终于意识到婚姻的重要性了”,后来这段当时看十分登对的婚姻,再次因为差异和默契而灰飞烟灭,2005年底,洪晃第三次离婚。
插播一则洪晃和彭赛的八卦:两人同住后要往墙上挂画,严谨的彭赛量好尺寸就让洪把画挂上去,左看右看甚至还出去走了一圈回来接着看,就是不让洪晃下来。
△洪晃和发小
前前后后折腾了三次,再飒的北京大蜜也得要一阵子恢复元气,现如今的洪晃倒没那么在意结不结婚了,她挺享受自己和现任伴侣杨小平的开放式状态。
2004年,搞家装设计的杨小平和洪晃相识,当时是为了一起把女方在琉璃厂的小院装修出来。
△摘自杨小平采访《好日子》
后来,两人聊过几次后彼此感觉还不错,相识四个月就走到了一起,不过这次没领证。直到七年后,杨小平接受采访才说这段婚姻,“我们认识七八年了,但还像刚认识似的,心里的默契都还在”。
现如今的洪晃和杨小平没有亲生子女,杨和前妻有一中法混血的儿子,后来洪晃又收养了女儿平平。
买了新手机被女儿抢走把玩,间或母女抬抬杠,洪晃经常在社交平台上絮絮叨叨,有时候担心女儿的安全,有时候吐槽平平不肯背她和杨的手机号码;洪晃过得就像她当初那句话,“当了妈的我,特柔软,特鲜活,也特爱哭”。
一向大开大合的洪晃,在从史家胡同那扇大红门走出来后,没少过恣肆的日子,享受过特权,结过三次婚,还出了本坊间都说她搞自传的《张大小姐》。
当下的洪晃显然是那种状态,就是不少女愤青狂过、爱过后的平静,如果能当个意见领袖,也不错。
谁没狂过?没和生活对掐过,但这都不重要,能宽和、平淡地过好余生,也挺好。