【文/观察者网 阮佳琪】
《权力的游戏》大结局烂尾，观众：“我打死也不会再看HBO的任何节目了……”
《切尔诺贝利》在5月20日播出第三集后：“我永远都爱HBO！”果然人类的本质就是“真香定律”。
前苏联的切尔诺贝利核电站，曾经被视为世界上最安全可靠的核电站。但1986年的一声巨响，彻底击溃了这个神话。巨大灾难重创人类，甚至还促进了苏联的解体，重塑了世界格局。
时隔33年，美国HBO电视网将这段骇人的历史事件拍成了5集迷你剧，由人气美剧《绝命毒师》的导演乔韩·瑞克执导，从5月6日开播后便口碑爆棚，播出三集以来评分持续走高。
IMDb评分和烂番茄新鲜度全都高得惊人。
豆瓣评分也达到了一般剧集难以企及的9.7分。
“无法呼吸”“窒息一般的绝望”是不少观众在看剧时最直观的感受，硬生生看出了一种恐怖片既视感。
1986年4月26日，随着一声巨响，一次震颤，切尔诺贝利总控室里的工程师们已经犹如热锅上的蚂蚁。
切尔诺贝利核电站的4号反应堆发生了爆炸，远远的居民楼也跟着被震动。
一名工人冲进控制室惊恐地大喊“堆芯爆炸了”，可值班主任阿基莫夫认为只是水箱爆炸，于是怒骂他吓傻了并叫人带他离开总控室。
其他工程师欲言又止，但最后还是低头听从指挥继续工作。
当时正处于美苏冷战期间，经历过古巴导弹危机后，一些工人的第一反应是美国向苏联发动了战争。
被要求查明情况处理险情的工人们接连倒下，轻则呕吐晕倒，重则严重灼伤身体各处出现渗血。
很多人开始意识到，这并不是一起单纯的爆炸，而是“核反应堆发生爆炸”了。
可上至官员，下至核电站负责人，全都坚决反对这种说法。他们不相信，也可能是不愿意相信。
一方面，在当时苏联的宣传中一直强调切尔诺贝利是全世界最安全的核电站，安全到可以直接建在莫斯科红场。
另一方面，在美苏冷战这个节骨眼上，他们更不想承认自己引以为豪的军备之一出现重大纰漏。
所以，当核电站的各种数据和指标都已经明确显示出现严重核泄漏情况，他们仍然不相信。
被警报声吵醒的附近居民，被远处核电站爆炸产生的异彩所吸引，携家带口远远观望。
望着夺目的火光冲天，家人们静静依偎着欣赏，孩童们嬉戏打闹。
殊不知，足以令人丧命的辐射尘正在随风扩散，落在他们的脸上，吸进他们的鼻腔。
安宁祥和的画面，配着舒缓悠扬的乐曲，在此时看起来却异常诡异。一种窒息般的绝望就仿佛随着空气中飘散的辐射尘向观众袭来。
核专家乌拉娜教授和列加索夫教授四处奔走，终于让核事故调查委员会副主席谢比纳亲眼看见了辐射的恐怖与严峻，自此才开始了限时两小时的全城大疏散。
普里皮亚季变成了“空城”，但从惨剧发生开始，有些人却开始“逆行”。
第一批前去救火的消防员们，对实际情况毫不知情，以为只是屋顶上的沥青着火。
他们没做任何防护措施，仅仅穿着常规作战服，就“手无寸铁”冲上火场。
满鼻子的金属味并没有让他们反应过来这是一场“毫无悬殊”的战斗，有消防员捡起地上实为核燃料反应堆内部石墨的“碎块”，很快手就开始肿胀溃烂。
为了扑灭更中心区域的火，他们必须不断向前，拖着水管往辐射源更近的地方走去。
等被送到医院时，消防员们已经变成一个个“移动辐射源”。帮他们脱下作战服，走到地下室扔掉的这段距离，衣服上的辐射已经灼伤了医生的手。
知道发生了什么的医生，也只是看着手愣了几秒，就继续投入到救治工作中。
在官方还不知道具体的辐射剂量时，苏军化学兵司令皮卡洛夫将军自告奋勇，开着被铅完全包裹住的军车驶进灾区，测量最精确的辐射数据。
核专家列加索夫教授暗示他深入灾区可能“一去不回”，皮卡洛夫没有一丝犹豫，“我自己去。”
火势刚减小一些，新的问题又产生了。
仍在燃烧的反应堆温度达到1200度，很快会融穿地下室接触到水池中的冷却水造成新一轮爆炸，甚至还会波及切尔诺贝利的另外三个反应堆。
6000万人的命，掌握在3名熟悉地下区域构造的高级工程师手上。他们要下到了齐胸的水中，关上了反应芯堆下的阀门，将水排空。
没有因为400卢比动心，却因为副主席谢比纳的一句“因为必须要有人去做”，三个青年主动站了出来。
除了他们，一直生活在社会底层的矿工们，也义无反顾投入到拯救切尔诺贝利的工作中。
当煤炭工业部部长以命令式语气要求他们前往核电站时，没人拿他当回事。但听到部长一脸不忍地说出实情，矿工们相视无语，以工长带头，接连登上了开往切尔诺贝利的车。
每个矿工经过部长身边时都拍了拍他的肩膀，老矿工摸着他的脸说：“你这样才像个煤炭部的部长。”
为了尽快控制局势，这些“逆行英雄”们大多付出了令人痛心的巨大代价。
用直升机向起火堆芯投放灭火的特制混合物，因为距离太近，受到严重辐射的直升机失控，撞上了一旁的吊塔。
第一批冲进火场的消防员们，在送进医院后，很快接连去世。成为了“移动辐射源”的他们都无法拥有一个正常的葬礼，全都被装进了特制的铅棺材，被混凝土永远封住。
不光是因为剧中情节描绘得紧张凶险，更因为切尔诺贝利事故是事实，更令观众心生绝望。但同样的，剧中提到的“逆行英雄”们也大多真实存在。
在这段血泪历史中以生命的代价换回“天下太平”的苏联救灾人员，让恐惧中生出“希望之花”。
在观察者网此前发布的，名为《切尔诺贝利悲剧：苏联走向解体的前奏曲》的文章中这样写道：“苏联政府为消除事故，动用了大量人力物力，历经数月才控制住火势并最终终止链式反应，共有60多万人先后参与事故处理。”
火势控制后需要进行复原及整理工作，但机器人都无法承受如此之高的辐射，纷纷故障，最终不得不让救灾人员穿上防护服手动操作，这些人被称为“生物机器人”“清理人”。
灾变后两年内，他们进入离反应炉30公里的范围内清除辐射污染物，接受到非常高剂量的辐射。这60万人中，包括军队、消防员、医护人员、建筑师、工人……都是剧中“逆行英雄”们的缩影。
在纪录片《抢救切尔诺贝利》中，这些曾经参与切尔诺贝利救援的人们，在接受采访时都说了类似的话：“总得有人去做这件事，不是我们就是别人。我们尽了自己的责任。”
救灾军人
救灾矿工
国际核能事件分级表（International Nuclear Event Scale， INES）中，有两起7级特大事故，除了切尔诺贝利，就是2011年在日本福岛发生的核电站泄漏事件。
《切尔诺贝利》的人气持续高涨，也将人们的视线再次带到了同样发生过严重核泄漏事故的福岛第一核电站身上。
但相较于前苏联用举国之力，60万人员无私奉献控制局势，日本人的操作可以说是相当不走心了。
灾难发生后的日本自卫队大规模参与救灾，但零星的洒水降温等行动看起来很敷衍，甚至还出现了部队拒绝出动、士兵临阵脱逃等情况。
福岛核事故8年后，仍有10万处污染物存放点未处理。因为本国人也不愿意踏入福岛，一些日本公司更利用“研修生”（即技能实习生）名义引进发展中国家外劳，以较高时薪将他们骗去福岛，协助清理第一核电厂周围核垃圾。
这也难怪虽然福岛核泄漏事件距离我们更近，但许多人能想到的只有“鞠躬道歉”了。
