张云雷又“出圈”了。比起2016年那次从南京南站站台掉下来全身上了一百多块钢板;2018年粉丝带荧光棒听相声被《新京报》点名批评,这次出圈无疑范围更大,波及更广,影响更甚,可谓生命中不能承受之出圈。
事情起因是张云雷2018年在相声表演中提及地震、慰安妇等内容,并用它们进行逗哏,视频和截图最近突然在网上被传播开来,不断发酵。紫光阁、北京日报、环球时报甚至央视网都发文批评“调侃国难、没有底线”。直到13日中午央视网再发文称“与其棒杀,不如以德化之”,粉丝们悬着的心才放下,事情也才告一段落。
毕竟有陈一发、暴走大事件的案例在前,按照常理和经验,通常官媒下场后,下一步就该全网封杀了。张云雷最终得到央视网“以德化之”的评价,不知道算不算他运气好。
不过事情似乎也并未结束,截止到今天,张云雷的所有演出活动疑似暂停,德云社其他成员调侃英烈的视频也被相继翻出。
很多人说张云雷是第三个被脑残粉往死里作的倒霉蛋,第一个是PG One,第二个是翟博士。仔细一想,这三者还真有些共同之处,他们造成的伤害都不是针对个人,而是针对一个圈子。PG One差点拖整个嘻哈圈下水,翟博士已成为整个学术圈公敌,张云雷则让相声这个以抖包袱、调侃、幽默讽刺为特色的语言艺术,恐怕从此以后说话前都要三思了。
从“出圈”到“毁圈”,说到底,是一次“此圈”与“彼圈”的火星撞地球。
“出圈”,基础饭圈词汇,意思是偶像收获到饭圈以外的关注度,算得上是能证明爱豆综合实力的高难度指标——粉丝可以通过抡博,控评,做数据给偶像刷存在感,却很难真正让路人对他们的爱豆产生兴趣。
“出圈”本来应该是个褒义词,通常伴随着爱豆终于有了一部拿得出手的作品。而近年来爱豆们的“出圈”,却常常让人哭笑不得,譬如前段时间网上撕的腥风血雨的“鳗鲲之争”(吴亦凡的rap和蔡徐坤的篮球),让路人们也都知道了“鸡你太美”和“大碗宽面”。
说张云雷“出圈”,因为他是相声圈现在的顶级流量,这是个事实。
他的演出,场场爆满,座无虚席,演出结束,还有粉丝尖叫应援,排着队送花送海报送锦旗。场面之盛,师父郭德纲也要转发一句“行,张云雷算是红了”。
他唱《探清水河》,全场观众挥舞着绿色荧光棒合唱。因为他说看SHE演唱会看到粉丝们挥舞的绿色荧光棒特别美,所以他的粉丝也送给他一片绿海。
这情景,如果不是台上摆着桌子,身上穿着长衫,分明就是演唱会现场。不止其他相声演员惊呆了,张云雷自己也感动到哭,他说“我死都想不到你们会带荧光棒来听相声。”
他想不到的或许还有有一天他会有自己的个站、资源博、数据组、公益组……会有成千上万的“二奶奶”们,把他捧在心尖尖上。
2018年末,张云雷首次登快本,粉丝们为他准备应援的用心和壕气程度,恐怕连四大顶流都难以企及:给张云雷送爱马仕范思哲,给全体工作人员送礼品卡,给快乐家族每个人送金条,每个主持人还有单独的礼物……
上快本,每个流量必须经过的一个过程,检验人气的最好方式。这期节目,张云雷应该是扎扎实实体会到了粉丝给他撑起的排面,最响亮的欢呼,最配合的捧场,说着爱豆和粉丝之间才懂的私密梗。
张云雷,实红。
但是,说张云雷是相声圈的顶级流量,他的粉丝们或许不会答应。
这是张云雷身上最矛盾的地方——他身处一个完全考验业务能力和基本功的行业,他的粉丝们却把充满泡沫的饭圈那一套用在他身上,原本说学逗唱四大看家本领,练得好才叫硬道理,现在引入了颜值、卖腐、营业,所以显得格格不入。
这就像什么呢?举个例子,去年的徐峥,因为《我不是药神》大火了一把(当然和近几年的口碑累积也有关系),网友们为了表达对他的喜爱,叫他“山争哥哥”,给他成立后援会。但这通常只被视为一种调侃性质的行为,上了热搜几天后,很快就又归于平淡了。这背后的逻辑是,在大多数路人心中,真正有实力的艺人,是不需要“饭圈”那一套的。
何况在内娱,饭圈几乎就是污糟之地、惹是生非的代名词,流量则是没实力却很红的明星们的代称。二奶奶们当然不愿意张云雷被视为流量,于是她们说,追张云雷,不是追星,而是“捧角儿”。
“捧角儿”,戏曲界专用词汇。张云雷作为传统曲艺门类相声表演者,确实和普通流量太不一样。
他出生曲艺世家,四五岁就开始跟着家人进院子看戏,九岁就拜了郭德纲为师,成为最早的郭门弟子之一。所以92年的他,才能人称“二爷”。
他是郭德纲亲自带出来的弟子,用“错一个字打一嘴巴”的方式教会的太平歌词。也算祖师爷赏饭吃,嗓音条件好,京剧、评剧、二人转……各种曲类,就没有他不能唱的。年纪轻轻,就被郭德纲封为“少年太平歌词老艺术家”。他的太平歌词唱段录音,是后来德云社弟子学习的样本。
人生的第一个大起大落来的这么突然。13岁变声期,嗓子出了问题,太平歌词里那段《白蛇传》他再也唱不了。看着蒸蒸日上的德云社,张云雷无比失落。他逃离了,他钻进网吧,让游戏麻痹自己,没钱了,就去台球馆摆球,去餐厅端盘子……
在不能继续相声事业的惶恐中挣扎6年,终于在19岁那年重返德云社。从堪堪卖出十张票开场演出,到1400人的剧场座无虚席,张云雷是从冷板凳上一步步唱出来的。
他热爱这份事业,大褂熨得一一丝皱褶没有,指甲修剪得整整齐齐,往台上一站,虽说“萧萧肃肃,爽朗清举”的形容略显夸张,倒也担得起相声界的颜值担当。
更别说还有“三庆园粉丝闹事”、火车站坠楼、全身108块钢板等等事件作为谈资。
这些事情加在一起,放在任何一个爱豆偶像身上,足够被粉丝吹一辈子。足够他们把爱豆的形象塑造得无比光辉伟岸,把自己彻底感动,并在路人、对家面前挺直腰板。
但在“角儿”身上,除了“坠楼”这件突发意外,其他所有,皆是常态。曲艺界代代名角,前辈马三立侯宝林马季也好,师父郭德纲于谦也好,同辈岳云鹏也好,哪个不是因为热爱,忠于事业,由冷唱热?
什么是“角儿”?如果不是曲艺界粉丝和老观众,或许很多人和我一样,第一次真切认识到这个词,是在电影《霸王别姬》。
百年前梨园,和今天饭圈确实有相似之处,看这人声阵势,看这“彩虹屁”吹得:一个喷嚏都能满堂彩;不挤出人命就上上大吉了!
但今日饭圈只止步于此了。他们没看到后面,“角儿”固然令人心驰神往,但也令人心生畏惧,甚至恐惧——他们怎么成的角儿?太难了。要经历切指之痛,烟斗烫嘴,日复一日真金淬火一般的淬炼。受不了的上吊自杀了,受得了的也几近疯魔了。
这当然是一种至诚至彻的理想状态,但也说明了成为“角儿”的不易。《旧京伶界漫谈》里说“捧角儿,说到底,角儿是根本。言及角儿,剧艺是根本,本领过硬的角儿才有得捧。”本领不过硬,再怎么费尽心力地捧,也只能昙花一现。
饭圈进入另一个圈子,最令外人反感、对原圈子伤害最大之处也在于此:对一个词的滥用,使这个词变得轻浮而失去了原本的厚重和价值。
张云雷有他的贡献。他在相声圈里的偶像形象、他对传统曲调的改编,确实让更多的人走进了传统曲艺的大门,很多人以前从来没有听过太平歌词、莲花落,但现在都能哼出“桃叶儿尖上尖 柳叶儿就遮满了天”。他让很多人从一个相声门外汉,成为德云社常客,间接给同门更多被发现被欣赏的机会。
如果没有粉丝,张云雷唱得好也罢差也罢,他不过是一个普普通通的传统曲艺传承者,学习者,道阻且长。不会有人指责他是否德不配位,或许也不会有人盯着他去年甚至更早以前的话语片段大做文章。
粉丝,这个被称为“过度消费者”的群体,他们有充沛外溢的情感,在他们眼中心中,爱豆是最好的,要给爱豆全部的爱,除了他们,任何人都会伤害爱豆,他们必须保护爱豆。他们把自己和爱豆打造成一个命运共同体,把张云雷捧火,他们会很有优越感和成就感;张云雷出事,他们四处洗地;张云雷道歉,他们也纷纷跟着道歉。
感动了自己,殊不知在路人心中只是可笑,还加剧了事件发酵。
这是粉丝的特质,作为他们的爱豆,只能甜的吃,苦的也吃,毕竟他们是利益共同体。
2018年张云雷流泪感叹粉丝带着荧光棒来听相声的时候,一定想不到2019年的今天,他会在手机屏幕后希望粉丝:不要再说了。