最近一期的《王牌对王牌》，请来了言承旭和朱孝天，重组昔日的偶像组合“F4”。
18年前的道明寺，和18年后的杉菜站在一起，居然毫无违和感。
“你到底有没有喜欢过我？”
“我从来都没有喜欢过你。”
一段《流星花园》里的经典对白，让人有一种梦回当年的感觉。
只是，当沈腾和华晨宇“扮演”周渝民和吴建豪，这个盗版的F4阵容，看起来似乎一言难尽。
歌还是那首歌，可人已经不全是当年那批人。
沈腾问：“F4内部不和传闻是否属实？”
朱孝天回应说：“我们没有和，也没有不和吧。事实上我们四个人的生活没有太多交集，每个人的状态和习惯也不太一样……这几年我们也很少联系……”
朱孝天回应时，旁边的言承旭表情沉重，万分无奈。
曾经风靡全亚洲的偶像组合，如今分崩离析，令人无限唏嘘。
18年前，F4从哪里来，又往哪里去了？
在这之中，他们究竟经历了怎样的“大洗牌”？
01
F4，一个既遥远又熟悉的名字。
十几年前，这个名字像流星般划过80、90后的青春，如此闪耀夺目，又如此稍纵即逝。
2001年4月，一部叫《流星花园》的偶像剧在台湾播出后，立刻在亚洲卷起狂潮。
这部剧的女主角叫杉菜，杂草的意思。
杂草般的杉菜来自普通家庭，妈妈辛苦打零工送她去台湾的贵族学校——英德学院。
学校的贵族子弟中，又有四个纨绔子弟最为拉风，他们分别是道明寺、花泽类、西门、美作，花样美男Flower 4，简称F4。
飞扬跋扈的F4，就连校长他们也不放在眼里，毕竟学校就是他们四家人联合开的。
可也就是这四位含着金汤匙长大的少爷，被一个没钱、没颜值、没身材的中二少女杉菜深深吸引，在少男少女心中就像恋爱童话般的存在。
霸道总裁爱上我的“套路”，不管在什么年代都管用。所以《流星花园》符合了大众胃口，一播出就击中了万千少女心。
这部剧当年有多火呢？
全世界有16个国家和地区播出，在菲律宾的最高收视率甚至达到57%；
在印尼，是他们自拥有电视台以来收视率最高的剧集；
在日本，有15家电视台播出过《流星花园》；
因为《流星花园》的播出，还导致了泰国国内掀起了学习中文的热潮……
据统计，到2005年时已经至少有5亿人观看过《流星花园》。在移动互联网还未兴起的年代，这已经是很恐怖的数据。
可以说，这是一部史无前例的现象级华语偶像剧，也是开辟玛丽苏新时代的台湾偶像剧鼻祖。
02
随着电视剧的热播，也让剧中的四位男主角的扮演者迅速爆红。
这四人，分别是言承旭，周渝民，吴建豪，朱孝天。
为什么是他们几个？
其实，《流星花园》是日本漫画家神尾叶子的代表作，讲述了一个梦幻式的爱情童话，在日韩地区广为流传。
台湾女制作人柴智屏为花样美男的故事深深着迷，她买下漫画版权，决定拍一部年轻人喜欢看的剧集。
剧组没钱，柴智屏决定用新演员当主演。
男模言承旭首先引起她的注意。言承旭原本就想当演员，柴智屏觉得他的气质就是“道明寺”。
周渝民的花泽类就是一个偶然，他因为陪朋友去试镜，帅气的外表和忧郁的气质，直接把柴智屏给迷倒了。
朱孝天就更巧合了，有次柴智屏去烧烤店撸串，看到店里留着中分长发的服务生小朱，觉得他就是“西门”。
至于吴建豪，是被柴智屏的朋友硬拉着来面试的，她第一眼看到他，就拍板让他演“美作”。
“F4”就这么组合起来了，当时他们连自己都没有信心，柴智屏还给吴建豪“画饼”说，把戏演好以后能出唱片，到世界各地巡回演唱。
自小喜欢音乐的朱孝天也不相信，“柴姐，你是不是想太多了？”
然而命运要推着你走时，猪都能飞起来。
如柴智屏所料，当时的年轻人已经厌倦了琼瑶式的苦情戏，《流星花园》的新鲜时尚风受到了无数新新人类的追捧。
“暴龙”道明寺的爆炸卷+紧身衣+发带，狂拽炫酷的霸道总裁气质爆棚。
花泽类的长发飘飘+白衣飘飘，散发着忧郁王子的气质，宛若从漫画走出来的男孩。
中分长发的西门和飘逸离子烫的美作，紧身深V配一条土味项链，真的很“美作”。
这些造型虽然现在看起来土到爆，但这种略带乡土气息的时尚感，在当时真的潮到不行。
四位美少年的发型也成为粉丝争相模仿的对象，几乎每天都有人拿着F4成员的照片到发型屋，要求发型师帮自己剪一个“花泽类”或“道明寺”发型。
03
尝到了“爆款”的甜头，柴智屏立马跟朋友成立公司，签下了“F4”。
一开始，公司想把四位花美男分开发展，可粉丝们的呼声过于热情，最后只好把四子捆绑包装，组成了我们所说的偶像团体——F4。
“F4”成了当红炸子鸡，新力唱片也向他们连连招手，邀请了五个天王级制作人，为F4量身定制歌曲，并将《流星花园》的插曲《流星雨》作为同名专辑主打曲。
专辑的预购量创台湾的销售纪录，因为预购会名额有限，结果造成全省各大唱片行被挤爆。
预购会前夕，大量歌迷迫不及待打电话询问，造成电话线不堪重负，一再发生断线情况。
专辑一出，第一天就狂卖15万张，首年全亚洲热销400万张，《流星雨》传遍大街小巷，F4彻底走红。
这是一张有声音的gif
F4当年究竟有多红？
历史上似乎还没有歌手只出道短短数月，第一张专辑发行不到三个月就敢开大型售票演唱会。
可F4敢开。
上海8万人体育馆的演唱会都敢开，媒体以“超级台风”来形容他们的到访，全城到处挂满F4的海报和旗帜，演唱会造成交通堵塞，歌迷在爆满的演唱会现场晕倒……
F4首次抵达北京工体，轰动全城，现场比原先预估的“八级地震”更厉害，被视为北京史上最震撼的演唱会……
F4举办香港红磡演唱会，6万张门票1小时内售罄，创下当时红馆售票速度最快纪录。
他们第一次到达香港机场时，候机的歌迷情绪高涨，场面失控，最后只能安排F4由秘道出闸。
后来公司又给他们安排了一场握手会，吸引数千歌迷排队，人潮挤爆尖沙嘴码头。
F4火到家长都恐慌，火到老师都紧张，家长怕孩子追星影响学业，老师怕学生赶时髦早恋和校园暴力。
F4火到女生们为了争执言承旭和周渝民谁最帅而费尽口舌；家中卧室的海报、一毛钱一块的贴纸泡泡糖，全是F4。
F4火到成为了一个广泛流行的代名词，篮球界有F4，时尚界有F4，每个学校、每个宿舍都有自己的“F4”。
04
不仅爆红中国大江南北，这场“流星雨”还下满了整个华语地区。
几乎整个亚洲都陷入F4的狂潮里，走到哪都能看到他们的海报，听到他们的歌曲，这样的影响力至今都是难以超越的。
走红的第二年，F4举办了19场世界巡回演唱会，历时四个月，走遍世界各地12个城市，盛况空前。
F4首次在泰国开唱，创下当地演唱会最高歌酬纪录。
F4首次在印尼开唱，印尼警方出动三辆直升机及六千名军警在露天体育场戒备，市长、总统女儿等到场观赏，被称为印尼最狂热的演唱会。
不同国家和地区陆续争相邀请F4来访并举行演唱会，目的是为了振兴该地的旅游业。
印尼政府公开在媒体上呼吁，希望F4能到峇里岛开演唱会，以挽救当地低迷不振的观光业。
言承旭到菲律宾参加记者会，受到菲律宾总统阿罗约的邀请会面，还说能接见在当地家喻户晓的亚洲艺人，她感到非常开心。
后来，阿罗约总统的竞选联盟把自己的名字缩写成“K4”，被媒体调侃为借助F4的号召力来炒作自己。
受F4的影响，泰国、印尼、新加坡等地学习中文汉语的人越来越多，美国的权威周刊甚至把F4称为“亚洲之光”，当年亚洲最红的男子组合，几乎没有之一。
那时在日韩地区，F4简直就是神一般的存在。
F4抵达日本机场，五千名支持者挤爆机场接机，上百名航警在现场维持秩序。
F4首次在日本发行写真集，初版五万本随即被抢购一空，书局赶紧再版印刷。
F4在日本的展览空前成功，“F4号”火车化身博物馆，吸引大批粉丝到访与列车合影拍照。
F4在日本举行演唱会，原定只开三场，门票于半小时内售罄，主办方二度加场……
毫不夸张的说，F4是华语地区潮流文化的先驱者，是“华流”的领军人物。
F4抵达韩国宣传，公司为避免机场接机情况混乱，安排他们改机场入境，但仍然涌入上千名F4的韩国支持者来接机，场面失控。
当时，F4担任台湾观光局日韩地区代言人，号召大批日韩旅客来台，成功通过偶像团体影响力推动旅游业。
这样的盛况，就跟今天中国粉丝组团去看韩国欧巴差不多。
05
人红是非多，表现上风光无限的F4，私下其实暗流涌动。
拍摄《流星花园2》时，F4内部不和、F4与公司纠纷等传闻已经满天飞。续集收视率的扑街，成为F4解散的伏笔。
不到两三年，四子分开各自发展，这样的状态让F4的解散传闻逐渐浮出水面。
在2007年，为了打破传闻，四子合力发行第三张专辑《在这里等你》。
不料专辑销量惨淡，发行四个月甚至不敌王力宏一周的销量。
各自单飞后，一批又一批年轻的偶像不断崛起，F4的光芒在日新月异的时代里迅速暗淡下来。
再后来，他们的名字鲜少被人提起，“F4”成为80后心中一段尘封的记忆。
偶尔也会有人跳出来问：F4去哪了？他们为什么要解散？
就像这次朱孝天在节目中所说的，四个人的状态和习惯都不太一样，每个人都有自己的特色和个性。
在电视剧里，颜值更高一筹的言承旭和周渝民显然更受欢迎，相反处于劣势的朱孝天则被粉丝吐槽。
反过来，朱孝天和吴建豪在音乐和舞蹈方面的才能，又不能让唱歌跑调的言承旭拖了后腿，即使他们唱歌破音也会赢得女歌迷尖叫。
这种不平衡的状态无法协调，要发挥各自所长，势必要分开。
现在看来，F4的解散几乎是一个必然。
他们能够聚在一起，本身就是一个偶然。表现上风光无限，现实生活中其实是“穷鬼”。
拍《流星花园》时，他们四个人一间房，两个睡床，两个打地铺。成名后他们到新加坡的酒店，每个人住豪华总统套房，觉得不习惯，又四个人睡在一起，空出三个大套房给工作人员睡。
最红的时候，他们几年时间没有家的概念，家对他们来说就是一个个套房。去的酒店和机场都要走特殊通道，还要肩搭肩，防止引起骚乱。
这样的状态让他们感到麻木，也容易迷失。
先是传出言承旭和“杉菜”大S不和，跟F3也不和，甚至公开和公司撕X，痛斥柴智屏吸血没人性。
再是四个人凑在一起太贵了，很少有广告商请得起。他们一场国际粉丝见面会的最高票价炒到六千多，当时国内普通人的工资才一千多。
朱孝天回忆说，这让他有一种罪恶感，可他们无力阻止。
总之，合体发展是不可能了。
06
分道扬镳的F4，后来怎么样了？
四子中当年人气最低的朱孝天，《流星花园》后沉寂了一段日子，工作遭受低潮的他逐渐发福，英俊不再。
受外表和造型失败的影响，他饰演的“楚留香”，被调侃为卖羊肉串的楚留香。
但其实，朱孝天是真正的宝藏男孩，也是F4中最有音乐造诣的。
他自小打工养家，性格独立成熟，擅长吉他，玩过乐队，曾是唯一一个连续四年在日本开多场个人演唱会的华人歌手。
他热爱武术，曾在西班牙和美国等地夺得太极拳与摔跤金牌。
他擅长烹饪，曾出版过有关烹饪的著作……
多年后，当大家都在唏嘘“西门”变成了胖大叔，他才自爆从小有哮喘病，每天吃药的副作用导致肥胖。
F4中最早婚的“美作”吴建豪，《流星花园》之后，除了《下一站，幸福》，鲜少有令人印象深刻的作品。
自从把自己变成肌肉型男后，他在时尚圈混得如虎添翼，跟宗族身家百亿的石贞善成婚，不料最后变成了一场婚变的吃瓜大戏。
石贞善曾在Ins 怒撕吴建豪，“你们电视上看到的吴建豪都是假的”。
说来也是，生活毕竟不是偶像剧。
就像周渝民和大S的热恋，被认为是从电视里走出来的金童玉女，后来还是在现实生活中劳燕分飞。
出道那年，“仔仔”周渝民才19岁。
“花泽类”让小小年纪的周渝民红到发紫，不管后来他演多少戏，大家最难忘的依然是那个长发飘飘、气质忧郁的花泽类，那是很多女孩的“初恋”。
生活中的周渝民就像花泽类一样，拥有干净优雅的气质，但一直低调、安静，性格随而淡泊。
单飞之后，F4中周渝民是在影视圈中发展得最好的一个，经过多部优秀作品打磨演技，不断尝试转型和突破，成为了外型与实力兼备的演员。
如今的周渝民，怎么看都像是黄磊和梁朝伟的结合体。
07
当年的F4中，人气最高的是言承旭，他的性格就像他“暴龙”的绰号，喜怒不定，忽冷忽热。
这或许，跟他的成长经历有关。
言承旭的原名叫“廖洋震”，是来自台湾桃园乡下穷人家的小孩。
他五年级就开始打童工，初一时爸爸去世，妈妈靠给人做衣服养活他和姐姐。
在出演道明寺之前，他做过工地搬运工、吧台酒保、夜市摆地摊、广告模特等等，成长的经历让他养成孤僻、自卑又好强的性格。
一部《流星花园》，让言承旭一夜之间红透半边天。
他出个写真集轻松破百万，开个见面会引发上万人通宵排队，去菲律宾总统亲自接见，在韩国获奖总统给他颁奖，在日本发唱片创造纪录……
那时候的林志玲还是一个普通模特，最亮眼的成绩是在张国荣的MV里站C位。
林志玲作为言承旭的绯闻对象，终于为大家所知晓，并一度引起少女们的小小敌意。
敌意归敌意，林志玲还是利用这波流量很快在娱乐圈站稳脚跟，多年来名气不降。
相对于林志玲事业的一路上扬，言承旭则有些停滞。
很长一段时间内，他被视为道明寺的化身，之后出演的角色，多少有些复刻道明寺的人设和风格，鲜有作品面世。
从一个默默无闻的打工仔，莫名其妙变成一个自己都想象不到的人，走在风口浪尖，对他来说其实是一件残酷的事情。
他们活在了放大镜底下，一举一动都会被无限放大。很少有人在意，他们只不过是几个大男孩，普通人的缺点他们身上也都有。
于是，言承旭陷入了传闻和绯闻的泥潭，和其他成员不和，和经纪人不和，和公司闹掰……
尤其是他和林志玲的绯闻，十几年来被反反复复提及。
言承旭的性格，让他们在感情路上磕磕绊绊。2005年林志玲的坠马事故，被认为是他们分手的导火线。
在那之后，他们各有各的生活和感情，但在各种专访里，让他们一次次落泪感到惋惜的，仍是对方。
08
2013年，F4再度合体在江苏卫视春晚跨年献唱，引发80后集体追忆青春。
他们曾是多少人心中的白月光啊，但这世上又有谁是谁永远的白月光呢。
F4能合体，可不论是台上还是台下的人，都再也找不到当初的感觉。
结婚后的朱孝天觉得，当年成为F4不是他的挑选，现在的状态才是自己想要的：
“现在的我，就想安安稳稳地做个大叔，低沉又真实，我觉得这样就够了。”
捧起“视帝”奖杯的周渝民说，F4的时代过去后，我一直在追求的是，如果大家提到我的话，会觉得我是一个演员。
而言承旭则认为，F4时期是一段奇妙的旅程，是老天爷给我们最大的功课：
“后来，我们花了很多时间学习为什么突然这么出名这件事。”
2016年，林志玲主持金马奖，变身《我的少女时代》里的学生妹，和言承旭来了一次跨越时空的同框，一句“好久不见”引发了如潮般的唏嘘，触动了人们的怀旧温情。
兜兜转转十几年，人们又把林志玲又与言承旭捆绑在一起，从某种意义上说，我们沉湎于他们的这段往事，热情高涨的盼望他们复合，其实不过是借他们的遗憾，抚平自己的伤口。
林志玲在接受采访时也不避讳老话题：“复合这问题要问问他，但我本身不抗拒。”
或许在女神心里，一直留有一个位置，给最初的那位少年吧。
可是那位少年，已经不是当初的道明寺。
就像当初喜欢道明寺的我们，匆匆那年过后，青春已然离席散场。
