刘嘉玲在微博晒出了一组樱花树下的九宫格美照。
大妈们闻花拍照的经典姿势,却被刘嘉玲女士拍出了杂志封面的范儿。没有流量小生几千万上亿的转发,但留下了一片美和岁月静好。
今年54岁的刘嘉玲,脸上已经有无法掩饰的皱纹。但当一个女人愿意把这些缺陷,毫无掩饰地暴露出来,你就知道这个女人的内心有多强大。
而当影帝梁朝伟,像个邻家男孩一样,站在刘嘉玲身边的时候,你就知道这个女人的生活,是多么坦荡和幸福。
如果有人问我最喜欢哪位女明星?我的答案是刘嘉玲。
为什么?
因为她的人生具有三个特征:
迷人的女性气质; 曲折多姿的人生; 对世界、对生活异常的敏感与强烈热爱。
而这三个特征,也正是导演们青睐女性传记片的理由。
刘嘉玲是苏州人,15岁随父母移居香港,17岁进入香港演员训练班。那时候不会说粤语的内地姑娘,在香港演艺圈都是吃亏的,演来演去都是妖冶的肉蛋形象,要不就是毫无见识的“北姑”,在荧幕中受尽嘲笑和捉弄。
上世纪八十年代是香港娱乐圈最兴盛的时期,美女如云,张曼玉、关之琳、李丽珍、蓝洁瑛,个个都艳光四射。刘嘉玲带着三分质朴,并不算其中最亮眼的。但她肯吃苦,又聪明,做人有眼色,很快就扎下根来,在若干电视剧中崭露头角。
进入九十年代她进军电影圈,1991年凭借电影《阿飞正传》获得法国南特三大洲电影节最佳女主角奖以及提名香港电影金像奖、台湾金马奖“最佳女主角”,不俗的战绩让她证明了自己的实力。
女明星是富豪们最喜欢追逐的对象,人一红,鲜花和殷勤马上就跟着到了。彼时的靓女们都以嫁入豪门为奋斗目标,并不耐烦假充自己有多么热爱表演艺术,而是希望自己可以早早洗尽铅华,上得岸来。
刘嘉玲也不例外,22岁的她被公子哥儿许晋亨的穷追猛打俘获了芳心,两人高调订婚。
她以为嫁入豪门有望,被记者问到婚期的时候,轻率出口,“这件事,我和他已经商量过,我们即将会举行婚礼。”
第二天,刘嘉玲即将嫁入豪门的消息果然成为了全港娱乐版头条新闻。得知消息后,许家愕然,不予承认,许晋亨也很被动,不肯给出具体时间,两个人因为这件事闹得很不愉快。
最后她自己站出来宣布婚期取消,分手后也坦率承认,“太早宣布婚期是做错。”
感情沉寂两年之后,1989年她和梁朝伟相恋,从开始,就有人认为他们很快会分手,结果,却一直走到了今天,还结了婚。
刘嘉玲的感情经历并不复杂,一段持久的恋情,和几段无法证实的绯闻,与其他女明星相比,算不上精彩。
但难能可贵的是,无论感情到了什么样的高峰或者低谷,无论人生有多么大的挫折,她都始终遵循着英国淑女的两条标准:从不抱怨,从不解释。
拍摄《阿飞正传》期间,她在朋友家楼下被绑架胁迫。这件事情的发生,给梁朝伟带来了沉重打击,梁朝伟几乎放弃了在这部电影中的演出机会,他根本无法让自己集中精神去琢磨演戏,最终在王家卫的关照下,让他在电影最后出演了一个长镜头。
男人都扛不住的事情,刘嘉玲却扛了下来,世道对她狠,她对自己更狠。她没因此疯掉,反而逼自己沉浸在演技中,用工作来消磨痛苦和伤害。
这以后她的事业日渐辉煌,完成了《鸡鸭恋》、《射雕英雄传之东成西就》、《金枝玉叶》、《东邪西毒》、《大内密探零零发》、《自梳》、《海上花》等一系列佳作,多次获香港电影金像奖最佳女主角提名。
2002年10月,香港《东周刊》在封面上醒目地刊出一张女性受虐的半裸照片。照片中的女性,表情显得极其惊恐。内文虽然未对这位女性指名道姓,却表示是一位女星,多年前遭绑架后被人拍下裸照。一切线索都直指刘嘉玲,多年前的旧事重新被翻出来,令她再次站到了舆论的风口浪尖上。
香港演艺界在梅艳芳、曾志伟、成龙、张国荣等人的组织下,举行了声势浩大的“天地不容”声讨会,向港府要求严惩事件的幕后主脑。梁朝伟站在队伍中,神情肃穆。
活动的最后,刘嘉玲现身,她说:“我今天来这里,想对爱护我的人,支持我的人,和一些想伤害我的人说的是同一句话:我比我想象中更坚强。”
人们为她热烈鼓掌,为她的强大和坚韧。只有梁朝伟知道在人后刘嘉玲度过了怎样煎熬的一段时间:
“她连门都不出,整天就呆坐在那里。梁朝伟叫她吃饭,她将碗端起来,吃上两口,又放下了,再一次陷入一种冥思状态中。夜已经很深了,已经多次叫她睡觉,可是,她坐在客厅里发呆,整个人像傻了一般。”
任何人的坚强都是有个限值的,没有人能无限承受打击。
坚强也不是什么都不畏惧,什么都不在乎,而是当发现自己已经退无可退的时候,就不再后退。
挫折能够倒逼出潜伏的勇气,在外界的逼迫当中,展示出内心无可估量的潜力和勇气,让你发现,“我比我想象中更坚强。”刘嘉玲后来说事情出现的时候,她连死的心都有,可既然没有死,重伤之下又活了过来,在蜕掉一层皮之后,她和所有人一样,发现了一个新的自己。
这有多难,看看蓝洁瑛就知道了。同样的重创却造成了她匍匐倒地,再也爬不起来,所以才会有那句话:熬得过去就成了刘嘉玲,熬不过去就成了蓝洁瑛。
刘嘉玲是有演技的,只不过常常被人忽视。因为在戏中,她总是被选中饰演一些妖冶、精明、泼辣的女人,早年是如此,如今更是如此,比如《让子弹飞》中的妓女,精刮、老道,不用演,仅是那几声浪笑,已经酷肖无比。人们便以为这是她的本色,不是演技。
她的性格其实十分丰富,有精明,又有义气,有老辣,又有质朴,有心机,也有坦荡,并无法用一个标签来概括。她没有让时间抹走她身上那些宝贵的特质,只是学会了如何克制自己的弱点。
她并不致力于成为一个伟大的艺术家,或者载入史册的演员,她是顽强而现实的生存主义者,身上有永不熄灭的活力,很多人都好奇梁朝伟爱她什么,可能就是爱这份他所不具备的入世本领。她总是可以将自己和自己所爱的人安排得妥妥当当,和她在一起,有一份尘埃落定的安全感。
我们总是希望自己的人生平顺,又总是希望别人的人生有更多故事。可在别人的故事中到底看什么呢,不过是看他们是如何度过自己遭遇的劫数,如何消化一叠叠的委屈,如何在世事的浮华中找寻真实的自己。
女性的故事总是比男性的更加耐人寻味,漂亮女性的故事又会格外多一点传奇,多一点际遇,多一点坎坷。
而刘嘉玲的故事恰是那种讲述一个女人,通过漂亮得到了好运也得到了厄运,只为她觉得自己的好运气是必然的,但却最终靠着她自己的一份勇猛和聪慧劈开厄运,从中逃出生天,并且在余生不再抱有侥幸,踏踏实实经营自己除了美貌之外的潜力。
现在的她,活出了这个年龄真正的优雅——有足够的金钱,也有足够的智力去管理这些金钱;有少年夫妻,也有老来的伴;有越来越有味道的面孔,也有穿得上20年前旧衣裙的身材;有熟女的七窍玲珑心,也有男子汉的仗义与豪爽。
人生如此,夫复何求?
人都要老,女人的老尤其令人有一种刹那芳华的悲凉,但有人的老是被岁月摧毁,有人的老是被岁月酿熟,后者没有悲哀,反而叫人安心。即使是眼角的一丝皱纹,也十分耐人寻味,那都是智慧的见证。
我爱刘嘉玲,因为她在当年的那些漂亮姑娘中,走得最长、最远、最久——
年少时,她和她们没什么不同,都一样美貌和虚荣,区别的是,她选择了继续成长,不断蜕变。
她走出了女明星的局限,在香港那样一个男权意识浓厚的社会中,在女性最为难行的人生格局中,不对抗也不攀附,最终走成了每个女人都想成为的模样。