一上超跑就喊热并非女人的专利。男人一坐进去就不得不脱衣服的情况也不足为奇。
花大几百万买了台空调不制冷的车，不仅仅只是玩笑梗，更是车主有苦也不说的事实。
超级跑车是汽车界的原教旨主义。
无数人从还在上幼儿园起，一直到经历第3次或第4次中年危机，都在梦想着拥有一辆法拉利、兰博基尼、迈凯伦、阿斯顿、帕加尼或布加迪。
但超跑抓住的只是人们的想象力，在实用性上却可能是你彻底的噩梦。
一辆V8跑车的车内温度通常比环境温度高20至30度。
如果外面的气温是35摄氏度，车内温度很容易就会升高至65度。
别问为什么宁愿冒着中暑和脱水的危险也不开空调。
一些极端纯粹的超跑本来就是没有空调的。
超跑的许多技术和概念来自于赛车技术的下放。
赛车的存在就是为了赢得比赛的胜利，因此不能浪费丁点动力，也不能增加丝毫重量。
而装空调的做法对性能来说就是狐狸精穿安全裤——犯不着。
超跑并不是为现实世界设计的。
在造型、动力、油耗、速度、重量、价格，甚至理念的所有方面，都一定要够极端，够夸张，这样的跑车才有资格称得上超级。
譬如迈凯伦迄今为止所有合法上路的公路车中圈速最快的塞纳，就是一场价值百万美元极简主义行动。
没有空调系统。
也没有花哨的功能配置，更不要说任何储物空间了。
迈凯伦765LT能以比你读完这句话更少的时间从静止加速到100公里/小时。
空调在这辆车上也同样不是标配。
因为迈凯伦知道，空调有一个极为可怕的特征——它们有质量。
质量是这辆为创造极速而生的机器的死敌。
每盎司质量都会稀释发动机的动力，给刹车施加更大的压力，使转弯变得更困难。
当你在某件奢侈品上花费超过百万美元的时候，通常你会得到更多。
钻石项链上会有更多钻石，白鲸鱼子酱里有更多鱼子，派对上会有更多对你有绮念的异性。
但超跑是另一回事，有时候钱花得越多，得到的越少。
例如，法拉利458 Challenge的售价比普通的458贵了近一倍，但车上的通风系统却只是通过一根管子把空气导入到车内。
车越轻就越快，超跑卖的就是数据。
研究表明，车身质量每减少100公斤，加速性能提高8%至10%。
空调光是压缩机的重量就有4.5-5.5千克，再加上冷凝器、蒸发器、管路那些东西，这对千方百计削尖了脑袋到处偷轻的工程师来说，简直就是罪不容诛的异端。
即便是装了空调，限于为了空气动力学而极尽压榨的空间，超跑的空调也会选用体积更小的旋转式压缩机。
自然，功率也会比一般家用车上的空调更小。
要处理8缸、10缸、12缸发动机产生的巨大热量，往往力不从心。
除了制冷系统，超跑发动机的布局方式也跟普通汽车不同。
缸数是好几倍，产生热量也成正比增加。
而且那有着惊人体积，以及对车迷来说堪称淫秽外观的玩意儿要尽可能往车身中部摆放。
这就意味着，引擎会无限靠近驾驶舱。
在城市遍布红绿灯的道路上走走停停，水温、进气温度、机油温度都会直冲天际。
要是遇上堵车，散热的问题就更别提了。
有的是走着走着就自个儿着了的。
胯下有超过600匹马力又怎么样？
在99.99%的驾驶环境下，你都使不出来。
但你仍会以惊人的速度消耗汽油。
烧得多，当然就热得快。
对汽车爱好者来说，发动机和排气的声浪就是音乐。
当这音乐在你脑袋后面几英寸的位置疯狂演奏的时候，你可能会忍不住打个冷战。
但要是点着了，足以融化铝制车身的高温会让你的车看起来就像烤化了的棉花糖。
特别是，这还是个花了7位数的棉花糖。
想到这儿，谁又不会冒点汗呢？
任何超跑车主都知道，驾驶超级跑车不是一项轻松的体验。
对手潮的司机来说，似乎它的全部意义就是把你塞进一个由碳纤维或镁合金制成的小浴缸里，踩下油门踏板，然后把自己吓到漏尿。
真正能懂得和陶醉其中的人不多。
基础设施是超跑的一个永恒的敌人。
即使是一个碗口大的小坑也会吞噬一辆超跑。
这意味着，道路的轻微瑕疵也可能导致你分分钟损失几万块上下。
如果你必须时刻注意坑洞，必须像挑事一样左冲右突，实际上却是在躲坑，毫无疑问，这会吸光你驾驶大后超的乐趣。
哐当一声，这个悲伤的声音将在接下来的几个小时里在你大脑中回荡。
这显然不是一种轻松的体验。
这是一个无法摆脱的事实。
哪怕这样的事发生在老王家那辆8手奥拓快乐王子上，也会忍不住冒火。
这种在心理上的影响，难免会让人血压升高、面红心跳。
在现实生活中，你可能想过一万次在主驾或副驾发浪的迷人场景。
但真当事情发生时，你一会儿高傲，觉得自己像摇滚明星；一会儿又变得谦卑，想起它随时可以结束你的生命。
开着屁股可以冒明火的高级小汽车，这光靠想象都是一种光宗耀祖。
超跑代表了人类机械工业的最高成就，这也是它如此迷人的原因。
至于对我来说，读者里有超跑的屌毛可以叫我来坐一坐。
我可以向你承诺，光看到副驾我就会热得脱光。
这是我的style。
