人生两个悲剧。一个是欲望无法满足一个是欲望终于被满足——萧伯纳（爱尔兰）
范冰冰疑似“复出”，近日，她去泰国参加了当地的泼水节活动。她顶着40多度的太阳，身穿厚厚的华丽礼服，带着神秘微笑，在花团锦簇中游街6个钟头。唯一的问题，是她坐在三蹦子之上，而这个三蹦子，甚至还是漏油的。这次活动有1000名明星和网红参与，泰国本土明星要么骑着威武的大象，要么坐着豪华的花车，范冰冰享受的是网红那一档。
泰国人很自豪，旅游局局长高调宣布，范冰冰是我们“超级宋干节”的特邀嘉宾，而三蹦子是泰国南部特色的“娃头嘟嘟车”，能让粉丝和范冰冰的距离更加亲近。
然而，范冰冰的粉丝就没那么镇定了。
高温之下，范冰冰身穿画里礼服，戴着据说上千万的珠宝，骑着个三蹦子游街，烧灼的火热天气与其名字里的“冰冰”二字，俨然冰火两重天，宛如酷刑。一如她的人生。
红颜祸水1981年，范冰冰在山东青岛出生，从爷爷奶奶身边长到四岁，才回到烟台父母身边。奶奶说：“这孩子天生丽质，应该起冷一点的名字，又是海军的后代，名字里应该有水，我的意思叫冰冰，你们觉得怎么样？”
范冰冰的爷爷和奶奶
奶奶出身书香门第，在家中话语权很大，父母连连点头。小时候，范冰冰性格就像男孩。有一次，她用石头砸破了同班男生的头，对方家长上门算账，范母张传美惊讶地说：“这是我女儿干的吗？”张传美是舞蹈演员，为了改变女儿性格，她省吃俭用，花5000块给女儿买了一架钢琴。范冰冰不愿意练，常从窗户上翻出去玩，等母亲六点半下班前，再回到钢琴旁。张传美听到琴声很开心，说：“女儿弹得真好。”知道真相后，张传美很生气，拿塑料衣架朝范冰冰身上抽，衣架都被打断了。范冰冰不哭，遮住脸，背朝母亲。范冰冰知道自己长得好看，初一时就有男生拿着望远镜瞄她。后来采访，记者问：“你第一次看到‘红颜祸水’这类词的时候，有没有想到过自己？”范冰冰低着头沉吟了一下回答：“想到过，但我觉得这绝对不是我的命运。”
白纸
1995年，读高二的范冰冰出了车祸，她骑车时头发被车轮卡住，拖出6米多，所幸脸没受伤。范冰冰左腿骨折，只好复读。出院后一天，她在吃饭，父亲看着报纸，突然说：“哎，你们看，烟台有两个人考上了上海的一所影视学校。”范冰冰拿过报纸看了好几遍，心思就动了，第二天对母亲说：“我不想再读一年高考了，我想考谢晋影视艺术学院。”张传美不看好她，范冰冰央求：“您让我去试试，如果不行，我就回来复习考大学，如果考上了，我一定要去上，要不我会一辈子埋怨您。”最终范冰冰去了上海，在报名处遇到谢晋，谢晋看了范冰冰两眼，说：“这个女孩不用参加初试和复试，直接三试吧。”范冰冰顺利考上了，张传美喜出望外，又满心困惑：我女儿啥都不懂，怎么就考上了？招考老师平静地说：我们要的就是白纸。
入学不久，范冰冰客串电视剧《女强人》一个小角色，却被主演刘雪华相中。她见这个“眼睛长得像小狐狸”的范冰冰，心里一惊，上前询问，从此记在心中。在校时，范冰冰积极争取每一次剧组来选角的机会。陈冲拍《天浴》时，找过范冰冰，说其中有暴露镜头，你可以么？范冰冰自信地一甩长发，说“没问题”。可惜这部戏最后还是找了李小璐，范冰冰又是空欢喜一场。听到落选消息后，范冰冰呆坐在长椅，身边俊男美女鱼贯穿行，每个人都意气风发。李小璐凭借《天浴》未成年就拿下影后，她一生都没有超过17岁的成就。由于片中的裸露镜头，李小璐十分不满，此后十几年，她竭力撇清同影片与陈冲的关系，说自己是“年少无知”的受骗者。 2017年底，一心想做网红的李小璐陷入出轨门，与PG One双双被列为劣迹艺人。
抢戏范冰冰在毕业时，终于接到一部电视剧《导游小姐》，台词也多了不少。这部戏最后转场在北京，范冰冰也在北京呆了15天，终于醒悟到京城才是成就事业的地方。于是，她在南礼士路附近租了间房，每天到处跑剧组。母亲想让她毕业后回青岛，将生活费压缩为每月500元，想让女儿知难而退。可范冰冰不想回去，就拼命找机会客串各类小角色，拍MV补贴生活。因为拍戏，16岁的范冰冰放弃了学校的毕业大戏，也因此没领到毕业证。京城的夏夜，夜鸟归巢，蝉鸣聒噪，躺在小屋内的范冰冰辗转反侧，不知未来在何方。来北京一年，范冰冰每月房租650元，交完后生活费所剩无几，困难时一天只能吃一顿饭。范冰冰想：“北京这么大，怎么就容不下一个我。”母亲给她买了个BP机，范冰冰叫它“神奇的机器”。
一天，神奇的机器响了，正是刘雪华，她说琼瑶在筹拍新戏，全国招募演员，如果有合适的角色就推荐她。范冰冰很高兴，却一直没等到消息。一年后，琼瑶的儿媳，《还珠格格》制片人何秀琼给范冰冰打电话，问：“我们现在有一个角色，你要不要来演？”范冰冰被定为紫薇，她一直在做准备，没过多久却被告知换角，代替她的是林心如。还珠是两地合拍片，琼瑶觉得小燕子是大陆演员，紫薇就该是台湾演员，于是找了出道五年的林心如，她那时接了很多烂戏，还被台湾电视台嫌弃“太丑”，差点退出娱乐圈。
得知自己演个丫鬟，范冰冰不高兴，回去跟她妈抱怨，张传美说：“怕什么，来日方长。”开拍没多久，导演就想换掉林心如，认为她演不了紫薇，琼瑶打电话给导演说：“林心如是新人，如果换掉会影响她的演艺前途，小朋友的自尊心会受到影响，可能就毁了。”当晚，林心如哭着给琼瑶打电话：“阿姨，我一定不让您失望！”范冰冰站在林心如身后卖力表演，导演总是拦着她：“你表情稍微少一点，在后面太抢戏了，主角没办法演。”范冰冰心想：“我爱演戏，想表现自己，为什么都觉得我有点过。”2017年，林心如因为舌吻、诈捐事件被骂到关闭微博，注销工作室，放弃大陆市场。
狐狸精
1998年，《还珠格格》首播，创造收视奇迹。张铁林说：“当时以为是一部狗血爱情剧，一帮孩子演员，没一个称得上腕儿，谁能想到它一火就是这么多年啊。”张铁林回忆拍摄时的场景：“这些人里最勇敢的是冰冰，不娇气，骑马骑得最好。我们在坝上骑马，没有马鞍的马冰冰也能骑，摔下来爬上去跟男孩一样。”电视剧火了，范冰冰也很开心，给妈妈打电话说：“我的片酬涨到2000块一集了！”后来拍《还珠2》时，范冰冰觉得自己的待遇不同了。《还珠1》开播之前，人人呼来喝去“金锁”，她喊化妆师粘个睫毛没人理；拍续集时，剧组毕恭毕敬地喊她“范老师”。
然而赵薇、林心如一飞冲天，写给小燕子的信淹没了大学传达室，林心如去北影，在厕所里看到涂鸦，正是自己的名字。她们红透半边天，片约不断，而范冰冰一直是个小小的配角。剧组去台湾宣传时，在《我猜》玩游戏，赵薇表演狐狸精，林心如指着范冰冰说：“我觉得冰冰演这个非常贴切。”2017年，赵薇夫妇被证监会处罚，2021年又遭封杀，多部作品删掉署名，销声匿迹。观众说：“当年容嬷嬷扎的，都是坏人。”
丫鬟命
张传美辞职了，给女儿当经纪人，帮她在外面接戏。范冰冰演了《青春出动》、《人间灶王》和《小李飞刀》，然而，此前为了拍《还珠》，范冰冰和琼瑶签了8年合约，接戏就是违约，琼瑶生气了，想要封杀她，范冰冰和母亲商量后，决定解约。范冰冰给琼瑶做了三年，琼瑶提出赔付百万违约金才能放人。
经调解，100万违约金变为20万，张传美卖了房才把钱还上。要知道，范冰冰在《还珠2》片酬总共不到三万，解约后，琼瑶嘲讽：“在我眼中，范冰冰就是个丫鬟命。”
范冰冰如此硬气，是因为她背后有个在娱乐圈呼风唤雨的人物，贾云。他是毛泽东特型演员，转型为影视剧制片人和投资人，后来在毛泽东故乡韶山，投资15个亿兴建红色文化影视旅游城。与琼瑶解约后，贾云以3年5部戏的条件签下了范冰冰，还喊话琼瑶：“你敢封杀，我就敢捧她。”然而，贾云砸了600万，一部剧都没火，反而和范冰冰陷入包养传闻中。
贾云回应：“我和范冰冰只是一般的朋友，我和她父母都是朋友，那时候她还很小，有潜力，我确实想培养她，她演过我的几部戏，这很正常。我们之间的感情是很纯真的。在我眼中的范冰冰是一个善良纯朴的影视演员。”2015年，贾云涉嫌非法吸收公众存款犯罪，投案自首。
干爹
1999年，贾云制作的《青春出动》，让范冰冰和李冰冰走到了一起。性格豪爽的李冰冰很喜欢这个小妹妹，怂恿华谊兄弟签了范冰冰，而“内地第一经纪人”的王京花，则做了范冰冰的“干妈”。
2001年，李冰冰凭借《少年包青天》等剧走红，形势大好，华谊兄弟立即筹拍《少年包青天2》。李冰冰喜滋滋地觉得，女主肯定还是自己，在外接广告、拍戏忙到停不下来，丝毫没意识到自己后院开始“失火”。谁知，当《少年包青天2》正式官宣角色人选时，李冰冰才发现，角色换成了范冰冰。李冰冰对演技很自信，可在人脉经营上，她输给了范冰冰。2001年，洪金宝儿子刚入行，和范冰冰一起宣传《特警飞龙》。
坊间传闻，洪金宝对儿子说：“做这一行弄点绯闻才容易成名，你和范冰冰约个会，我叫人拍照送去香港发到各报登一下，就容易出名了。”洪金宝儿子约范冰冰吃饭，还没开口，范冰冰向他要了洪金宝电话，给洪金宝打电话说：“我觉得你很有威严，导演手法和武功都极佳，希望能请你吃饭，还想做女门徒。”
消息传出，大家说范冰冰认了个干爹。洪金宝听了很生气，有一次，媒体提了范冰冰，洪金宝立马回怼：“范冰冰是你干爹啊。”
手机2002年。冯小刚和刘震云在工作室中讨论剧本，看到好几个人都在用手机，当即提议拍个电影叫《手机》。当时崔永元的《实话实说》火透半边天，冯小刚请崔永元来家里吃饺子，问他：“你能不能告诉我们电视栏目是怎么做的，主持人又是如何工作的？”2003年，华谊开始筹拍《手机》，电影男主是葛优，扮演当红访谈节目《有一说一》的主持人，成功后乱搞男女关系，王京花替范冰冰拿下女主角机会，可范冰冰不想演小三，两人大吵一架，都摔了手机。冯小刚亲自给范冰冰打电话，“没有绝对的正面，也没有绝对的反面，你认为这是一个反面的人物，她也有她可悲的地方，也有她会被人同情和关爱的地方。”范冰冰妥协了，《手机》成为2003年国产电影票房冠军，崔永元非常尴尬，笑骂冯小刚“这个孙子”，暗自记在心头。
范冰冰摘下百花影后，她在领奖舞台上致谢：“没有花姐就没有这个奖！”她凭借这个角色获得第二十七届百花奖最佳女演员，把这个头衔在微博上挂了很多年，一直到被封杀。而导致她从云端跌落的，正是15年后，冯小刚拍摄的《手机2》。
人心2005年，王京花离开华谊兄弟，顺手卷跑了十几个艺人，那时，范冰冰和华谊的合约期还剩一年。
王京花不准范冰冰谈恋爱，范冰冰却偷偷和王学兵同游三亚，上演了一出“鸳鸯戏水”——范冰冰身穿比基尼给王学兵捶背，王学兵在她耳边细细私语。
在干妈和男友间，范冰冰很矛盾，不知如何选择。
她深陷绯闻漩涡中心，有人发文称她整容、被包养。针对整容，范冰冰去医院开具报告，没人信。有一次在杭州机场，有记者问包养事件，范冰冰脚踢记者。
爱情只维持了一年。两人分开，王学兵说：“范冰冰太漂亮了，在一起没有安全感。”
华裔兄弟创始人王中军评价“双冰”：“范冰冰重钱，李冰冰重义，如果要捧，将力捧后者。”
华谊的重头戏，是筹备多年的《天下无贼》，主角是刘德华和刘若英，另一个“美艳女贼”角色被多人争抢，包括范冰冰和李冰冰。
“女贼”最终花落李冰冰，她完成了梦寐以求的转型，入围第二十八届百花奖最佳女配角。
《天下无贼》里，葛优扮演的“黎叔”感慨地说：人心散了,队伍就不好带了!
2007年，26岁的范冰冰写了最后一篇博客《乱箭穿心，习惯就好》，她说：“网络就像一只丑陋的怪兽”。
随后，她脱离华谊，自立门户。
范冰冰的自立，是因为她遇到了穆晓光，穆晓光是娱乐圈著名推手，上海著名151会所老板。在穆晓光的运作下，范冰冰成立了自己的工作室。
这一年，穆晓光给范冰冰接了五个电影，括尔冬升和成龙的《新宿事件》，拍完电影尔冬升导演说：“范冰冰这个人，电影外的心思太多。”
7月，范冰冰和穆晓光第一次公开出现在《加油！好男儿》总决赛现场。赛后，有媒体看到穆晓光，拍下照片。穆晓光发现，让记者删除照片，记者删除，穆晓光不相信，要求对方格式化硬盘。随后开始争执，穆晓光摔坏记者的电脑。
2018年10月，因为偷税事件，范冰冰及身边的负责人被带走问责，而“被带走的负责人”中，就有穆晓光。
事件爆发后，相关报道说：有范冰冰工作室的人暴力抵抗，还烧毁了很多文件，这个人，很可能是穆晓光。
事发后，他们一个负责被罚款，一个负责坐牢。
范爷
当了老板后，范冰冰燃起了雄心壮志，也掌握了流量密码。
她说：“我要每年做一部电视剧，要做就做精品。”这一年福布斯中国名人榜女星，范冰冰赶超赵薇，紧随章子怡之后。
随后，她连续五年蝉联福布斯中国名人榜女星榜首。
艳照门后，她说“将陈冠希和吴彦祖作为性幻想对象”，瞬间霸占门户首屏。
诺基亚的广告里，她说“我能经得住多大诋毁，就能经得住多少赞美”。
有媒体问她考虑什么时候嫁入豪门，她不屑地回应“我就是豪门”。
有一次，范冰冰活动结束赶飞机，接机粉丝喊她：“范爷，范爷。”范冰冰问：“是在叫范伟吗？”
随后，范冰冰登上《时尚先生》封面，图片抹上剃须膏模仿男性剃须，配文是：“我的身体里住着一个男人”。
范爷之名开始流传，2015年，她的全年收入就达2亿，亚洲女星排名第一。
她一袭龙袍，现身戛纳。有人说她“把野心穿在身上”，她怒怼“我的龙袍你未必敢穿”。
王思聪看不惯，在微博讽刺：“毯星无作品不会演戏，火起来都靠绯闻。”
范冰冰不服气，回应：“你找你的爸，我干我的活，我们都算自强不息。”
王思聪回呛：“你干你的金宝学圻家印。”
2023年10月，许家印被捕，恒大负债高达2.4万亿，为中国GDP的1.6%。
分手
2014年，投资三亿的《武媚娘传奇》杀青。一上映就打破收视纪录，帮助唐德影视扭亏为盈。
第二年，唐德影视上市。前去敲钟的人，是股东赵薇和范冰冰。
随后，范冰冰和李晨被拍到现身烟台机场，媒体报道：“范冰冰恋上李晨，带回烟台见父母。”范冰冰没有否认。
5月，李晨在微博晒出和范冰冰的合照，称“我们”，范冰冰转发。综艺中范冰冰高调宣布：“这是我最后一个男友。”
2017年，湖南卫视复播《还珠格格》，李晨在采访中说“我要和冰冰在下半年完成人生大事。”
范冰冰此前演了《我不是潘金莲》，冯小刚拿下了金马奖，领奖时，他语言刻薄：“谢谢冰冰这样一位明星，愿意花时间来参演这样一部电影。”
镜头扫过，范冰冰尴尬的笑了笑。
冯小刚还带团队参加了新版的《小崔说事》，崔永元开心地说： “这次我给冯导打电话，说来录个节目吧，他就带着一干明星大腕儿来了，我们上岁数的人，会从容处理矛盾的。”
5月10日，《手机2》宣布开拍。冯小刚发微博说：“十五年过去，老友重逢，温故知新。”范冰冰发自拍说“武月很开心”。
当年《手机1》拍完，有女记者当面质问崔永元：“你能对你的妻子负责吗？”
崔永元很生气，这么多年来，自己被指指点点，孩子在学校被嘲笑，女搭档被说成小三。他当时不想追究，谁知冯小刚又拍了一遍。
崔永元晒出聊天记录，编剧承诺过电影会改名《朋友圈》，随后，他火力全开，爆料明星高价片酬，最后晒出阴阳合同——“4天6000万”片酬。
资本的丑陋一面被揭开了，娱乐圈迎来了前所未有的大地震。
首当其冲的范冰冰，因偷税被罚8.8亿。
2019年，范冰冰和唐德影视分手，套现3600万离场，随后和李晨官宣分手。
采访中记者问范冰冰：“你是否一个人深夜痛哭过？”范冰冰说：“失恋的时候。”
眼界
2002年11月，年近50的陈丹青，说自己在飞机上有了一次“艳遇”，他从上海飞北京，看到了一位美人，飞机上，美人居然坐在了她身边，全程熟睡，头发垂落。
陈老师害羞的偷看着她，偷偷递茶水，然后偷偷的在白色信封上画下了她，还要偷看周围有没有人注意，完成了中老年男人的一次作案。
过一阵，他在报摊上一本彩色杂志封面，看到了邻座睡美人的名字：范冰冰。
那一年范冰冰21岁，刚和洪金宝传出绯闻，又因为《手机》得罪了崔永元。
陈丹青说：眼界开了很糟糕的一件事情。
二十二年来，范冰冰和她身边的人，一个个开了眼界，一个个又身败名裂，甚至深陷监牢。
红颜祸水，终究是雄性动物的托辞，真正的祸水，来自人的内心，在纸醉金迷的镀金时代中沉浮，逆流而上，又一次次被浪潮打回原地。
女神是用来仰望的，这种“仰望”可以用数据来说明：范冰冰偿还了8个多亿的偷税账单，而中国有6亿勤勤恳恳的“三蹦子”，月入不足一千。
眼界开了确实是件糟糕的事。
