当你把自己困囿在一个单一民族、文化与思维之中的时候，你所有的一切审美体验，都只不过停留在自我矮化的围墙之中而已，也就是大刘在《三体》中描述的“黑域生存”。
撰文丨连清川
终于等到了网飞（又译“奈飞”）版的《三体》，第一季8集一次性放出。毁誉两极，豆瓣评分只有6.7，和用户翘首以盼数年的预期大不相符，在中国内地，这就算“扑街”了。
图/网络
对于原著党的不满，我很是理解。不过，也不用急着吐槽。在我看来，相比于几乎一比一复刻原著的腾讯版，网飞这版其实对刘慈欣（大刘）的原著思维，或许还有提升呢。
顺便说一下，我是“三体迷”，三部曲我看了五六遍，连繁体版也刷过两遍，腾讯版我自然也看过。但是我的确不是原著党，或许我稍许有资格说一说对《三体》的理解。
01
先来说一下一种最恶心的打开方式。
一名自媒体人在视频中声嘶力竭地吼叫道：“三体是只属于中国人的故事，因为只有中国人才能明白地球人看三体的感受。因为那就是近代中国人看世界的感受。”
就是……他们能把所有的一切都变成“帝国主义亡我之心不死”的证据。
当然，并不是只有这一个自媒体人这么看。你随便去搜一下，关于网飞版《三体》故意贬低中国，故意用西方人来取代中国人的评论，比比皆是。
一部纯科幻作品，竟然能生出这么复杂的情愫来，也真的是独此一家了。
这种人，我称之为“找茬式”观剧，这些人和在商场里找太阳图案然后找茬说是日本国旗是一个道理。他们既不爱国，也不懂文艺，不值一哂。
说回网飞版《三体》本身的设置。原著党恐怕最为不满的一点，就在于对于原型人物的多元化拆解。
牛津五杰，除了程心还是中国女性之外，男主汪淼成了墨西哥女，执剑人罗辑成了黑人，杨冬成了叶文洁和伊文斯的混血女儿，大史变成了美籍华裔探员，当然，那个反派地球三体组织的中坚塔提亚娜，应该就是小说里的申玉菲。
▲《三体》（ 第一季）官方剧照（图/豆瓣）
大刘的《三体》是一部纯中国小说。至少在他发表这部小说的时候，他的主流读者，都在中国内地。尽管从小说的设定上而言，涉及到全球范围，但是小说中的主要人物，只能是中国人。
而网飞版《三体》，是以欧美为主体市场。它的人物设定，就必须改变。
有网友吐槽说，人家《鱿鱼游戏》就是以韩国人为主体拍摄的，网飞这不就是歧视吗？
两个因素。
其一，《鱿鱼游戏》是网飞投资、韩国团队为主体的作品。如果网飞可以投资中国团队来做的话，我想早就这么干了。
其二，“鱿鱼”的主体市场起初设定是韩国本土，只是爆火流布欧美市场而已。对于网飞，这是一个惊喜，而不是一个期待。前一段时间小火了一把的网飞投资中国台湾剧《兄弟之道》，也是这个逻辑。
《三体》是一个什么故事？前两部都是一个地球在面对外星入侵时，人类自身善与恶、拯救与颓废、探索与傲慢间或交织的复杂情态。大刘的野心，并不在叙述中国人自身的高低，他的野心是关切人类整体的人性与命运。
因而，如果切实地理解大刘所构建的宏大结构，把故事中的人全都放在中国背景之下，不过是写作者自我背景，与主体读者地域性所局限的。
当网飞版《三体》把人物设定变更为背景、观念、学科、经历更为复杂的“牛津五杰”身上的时候，它所体现出来的人类共性，就远远高于全部使用中国背景设定，更加有代表性，也更加有说服力。
这显然是对《三体》自身所要表明的主题，是更加宏大也更加切合实际情况的提升，而不是贬损。如果网飞想要削弱中国人的作用，那么最直接的，把三体危机的发动者叶文洁给改成欧美人，岂不是更加彻底？
▲《三体》（ 第一季）中的叶文洁（图/豆瓣）
然而，叶文洁在剧中无论是对于发动三体危机，还是对黑人版罗辑的启示，都依然是推动剧情的极其关键的环节。这是对于《三体》原著和中国的最大尊重。
说句实话，我在看原著的时候，就认为大刘具有中国理工男非常浓烈的典型“直男癌”倾向，对于庄颜的YY，对于程心“圣母婊”的设定，都有着对于女性深刻而执着的刻板描绘。
但是在网飞版中，这个问题得到了巨大的修正。程慬（程心）的坚毅，Agustina（Augie，女汪淼）的良知，Saul（黑罗辑）的玩世，Will（白云天明）的深情，都得到了充分的展示。
在当前欧美政治正确的文艺市场环境之中，一个全男版的《三体》，你还想活吗？
大刘原著中的单一民族、单一性别、单一文化背景的缺陷，在网飞版《三体》中完全一扫而空，这是合理化改编，还是刻意贬损？
观剧体验与阅读体验完全是两码事。在我看来，剧版的设定跳脱出原著的桎梏，而寻找更加贴近小说内核的结构，是一个进步。
▲《三体》（ 第一季）中的程慬（程心）（图/豆瓣）
原著党如果能够跳跃出对于原著人物的熟悉与执着，而在剧版中找到属于它本身的乐趣，是对于《三体》的双重享受。它并没有贬损任何一个主角的光芒与深刻，为什么不呢？
文艺作品多不在对错，因为思想本身就无对错，价值就是思想本身。但它确实有高下之分，只是这种高下之辨，也多数只是列位看官的各自主观，从来没有一个恒定标准。
回头说，那些找茬式观剧，想从里面找民族自豪感的，干吗还要违规翻墙偷看给自己找罪受呢？再说了，你要不先让雨果奖把大刘给除名了？那可是个西方的奖项啊。
02
网飞版《三体》的线索发展确实太快了，8集的时间已经进入了“面壁计划”，腾讯版《三体》花了30集，这也让看惯了国产剧的用户很不适应。
这实在是没办法了。美剧向来结构明快，改编大刀阔斧，第一季也都是试水，看用户的反应决定后面的季数和集数。这是成熟的电视剧工业的标准操作，没有什么可抱怨的。
相反，鹅厂版看得我焦虑症都快犯了，情节拖沓，节奏冗长，对原著一比一复刻，说是尊重原著。然而，影像表现与文学表现从来就是两回事。影像直观，而文字意蕴，要想给出增值体验，就必须在节奏、服化道、表演、结构上做修正，这才是现代影视工业本身应该提供的体验。
▲《三体》（ 第一季）中的人列计算机（图/网络）
至于其间的CG效果，只能说见仁见智。用户巨大的不满来自于两个场景，其一是人列计算机，在表现上的确不如人意。但是我有另外一个解释。
西方人在理解东方式的集体主义美学方面，向来缺少足够的理解能力。例如在《权力的游戏》中，他们对于展现大部队冲杀，如同潮水一般的混乱场面，确实震撼。然而，他们却无法充分展示出如同朝鲜团体操一般的整齐划一。这便是文化差异。
其二是“古筝计划”中的切割。甲板上那么多地球三体组织的孩子们算怎么回事？这根本就没有出现在原著中，这算不算是无脑加戏？不是。我认为这场加戏确实显示改编的高明。
▲《三体》
（ 第一季）中的“古筝行动”（图/网络）
事实上《三体》中就有大量的关于人类公共利益与少数人群利益交锋的巨大的冲突。程心被称为“圣母婊”的问题就在于此，因为她罔顾了全人类长远的公共利益，而总是选择少数人与短时段的善良与良心。而这恰恰是人类最为永恒的矛盾之一。
▲《三体》（ 第一季）中的维德（右）（图/网络）
维德是一个冷血的人类利益至上主义者，所以牺牲少数人，哪怕是几百上千个孩子的生命，在他看来毫无道德负疚；但是Augie不行，她一直遭受良心的谴责。这恰恰是《三体》核心主题的一次精彩的初演。在未来的剧本中，这种冲突会一再出现，而程慬所面对的内心挑战，就会一直在维德和Augie之间摇摆。
不过话说回来，切割效果那一段实在是有点五毛特效，和2000万美元的预算确实不匹配。
我对于网飞版《三体》，也有巨大的不满，但也非常理解。最为核心的问题是，站在老外的立场之上，对于一部中国作品的理解，尤其是对于中国人文化性格的把握，十分勉为其难。
最大的bug是章北海，改成了一个印度藉军官Raj。我再次声明，对于人种国籍的选择，我毫无芥蒂。但章北海必须是中国人。
▲《三体》（ 第一季）中的Raj（章北海）（图/网络）
章北海的核心作用，并不是他是一个彻底的失败主义者。我不知道大刘在构造这个人的时候，心里是不是隐约有着汪兆铭的影子。章北海最内在的性格是隐忍与阴谋，他花了几百年的时间，不惜冷血杀害了许多优秀的科学家和在与水滴的战争中率先逃亡，唯一的目标就是保存人类的种子。
这种根植在基因里的生存主义哲学，大概中国人才有，这是章北海的本质。印度人、日本人、美国人、墨西哥人，都不会有。它是一种忍受奇耻大辱的根本性的个人英雄主义。来自美国的导演、编剧、演员，都无从理解中国的这种文化性格。
2DB（编剧大卫·贝尼奥夫与D·B·威斯合称“2DB”，也是《权力的游戏》的编剧）在接受这个任务之初，就表示他们无法认同大刘的许多价值观。
纯粹的黑暗森林法则，在大刘的《三体》三部曲中，是由始至终的。到了最后，程心所要给旧宇宙保存的一点记忆，依然面临着宇宙黑暗森林法则的威胁：因为每个文明都偷偷地偷取了质量，所以宇宙根本无法重生。
网飞版《三体》显然并没有这么黑暗，无论是程慬、Will（云天明）、Augie，都有着近乎白痴一样的天真与纯良，在他们身上，都闪烁着白左政治正确的光辉。网飞依然试图用一种普遍的平等价值观，诉说一个黑暗宇宙故事。
这一点上，在最初的8集中，大刘和网飞，显然是在各说各话了。
03
网飞版《三体》肯定是谈不上成为什么不朽的经典，和《绝命毒师》《兄弟连》《黑道家族》，以及最终烂尾的《权力的游戏》来比，它都算不上第一梯队。
坦白一点讲，对于网飞而言，这不过就是它众多项目中的一个。它当然期望能够成为一个现象级的作品，所以投入了那个巨大的预算，但是这就是市场：期望不等于现实。
也就是如此罢了。对于中国用户来讲，《三体》当然是中国科幻的高峰，殷切地期望它成为经典的、第一线的产品。但对于整个科幻世界而言，大IP层层叠叠，还有大刘的偶像阿西莫夫、阿瑟·克拉克和道格拉斯·亚当斯，“扑街”的产品多不胜数，这不就是市场吗？
在我看来，网飞版《三体》是及格有余的，如果你能够跳出原著党的偏执、民族自豪感的虚妄和期待经典永恒的幻想，它就是一部值得沉浸观剧的好作品。
其中的一个惊喜，就是收获了兰西雅。对，就是开头的那个“革命小将”。她一扫以往角色中的花瓶形象，而成为了一个真正的演员。
▲《三体》（ 第一季）海报（图/豆瓣）
综上所述，身处在一个世界化的文艺市场之中，不仅在影视工业的制作上要有全球化思维，而在一个独立个体的观影观剧体验中，也需有全球化思维。
当你把自己困囿在一个单一民族、文化与思维之中的时候，你所有的一切审美体验，都只不过停留在自我矮化的围墙之中而已，也就是大刘在《三体》中描述的“黑域生存”。
当然，我并不是说，我自己的观剧体验就是唯一的打开方式。恰恰相反，只要你能够跳脱出狭隘的民族主义偏见，你可以有一万个理由不喜欢网飞版的《三体》，哪怕你是一个纯正的原著党，你也可以对它嗤之以鼻。
但是，首先你得是一个独立的、拥有专属于你自己的思维的人。
