法国电视2台有一个游戏综艺节目，叫做《每个人都想取代他们的位置》（Tout le monde veut prendre sa place）👇
这节目从2006年开播到现在已经18年了，基本模式一直没怎么变。
每期都有六名候选人一起答题，胜出的那个人成为当天的挑战者，在节目结束时与上一期的卫冕冠军一拼高下，目标是取代他的位置。
冠军只要守擂成功，就可以在一场又一场的比赛中保住自己的位置并累积奖金。
听起来没什么特别的，能办这么多年也是个奇迹。
更神奇的是，自从这档节目开播以来，素人参与者千千万，里面居然还藏了个被全法通缉了35年的连环杀人犯。
那已经是2019年的事了。
那场节目是面对全国观众播出的，当时，一位头发和胡子都花白，年近六十的候选人意气风发地走上台，节目的画外音如是说：
“让我们欢迎来自拉格朗-德莫特市（La Grande-Motte）的弗朗索瓦先生（François），他是一名退休警官。”
彼时的节目主持人纳吉（Nagui）也如往常一般对这名候选人进行了例行的访问：“您曾经是一名警察是吧，来讲讲你的职业生涯。”
弗朗索瓦先生丝毫没有紧张，轻松自如地回答了主持人的各种问题，回顾了自己的警察生涯，从共和国卫队的骑兵团到宪兵队的摩托车干预队，听得出来年轻时是位敬业爱岗的小伙。
弗朗索瓦就跟其他候选人一样参赛，只不过他表现不佳，在节目第一轮以零分被淘汰了。
按照惯例来说，被淘汰的候选人就应该消失在荧幕之上，不再被关注，也不会再被拿来讨论。
但是谁能知道今天，这位三年前就已经去世了的弗朗索瓦先生，当年参加综艺节目的这一幕居然再一次登上了法媒头版头条，原因与他的答题能力无关，而是这个男人还有另外一个名字——
麻子（Le Grêlé）👇
让我们先来讲讲“麻子”的故事。
1986年5月的一天早晨，在巴黎东部地区，11岁的塞西尔·布洛赫 (Cécile Bloch) 去上学时，有一名脸上有麻子的男子抓住了她。
男人带着小女孩来到他住所的地窖，在那个地下室的三楼，他极其野蛮地强奸了她，然后再用绳子勒死了她。当他逃跑时，他甚至懒得清理掉旧地毯上的精液。
在过去的三十五年里，他的身份一直是个谜，被人们称为“麻子”，因为目击者描述的麻子特征出现在了第一次的凶手肖像上。这几乎是调查人员识别他身份的唯一特征。毕竟在当时，从现场采集到的精子和血滴，只能提取出凶手的血型（A+）。
然而，调查人员设法将此案与一个月前8岁的小莎拉遭受的袭击联系起来，她在相同的条件下被绑架和强奸，她甚至在素描中认出了袭击她的人。
再后来，与“麻子”相关的案件就越来越多，比如，他还涉嫌于1987年4月29日谋杀了38岁的吉尔斯·波利蒂 (Gilles Politi) 和20岁的伊姆加德·穆勒 (Irmgard Mueller)……
法官纳塔莉·特奎 (Nathalie Turquey) 和刑事侦查队审理的至少30起案件，其中包括1983年至1994年间发生的9起凶杀案，可能都是他所为，也正是这些数字让这个男人成为了法国罪行最严重的连环杀手之一。
而这个“麻子”，就是在电视节目上淡定自如答题的弗朗索瓦。
这个男人的真实名字叫做弗朗索瓦·韦罗夫（François Vérove），他在节目中所讲的都属实，他确实曾是一名宪兵，自1985年结婚以来，在每个人眼中，他都是一位好父亲和一位慈爱的丈夫。不过，他所展现的形象与他所犯下的暴行却截然相反。
可以这么说，弗朗索瓦的一生都在被通缉，但他从不谨慎生活，也不躲躲藏藏。
在他被通缉的那些年里，他一直在拉格朗-德莫特市生活，没有发生过任何事故，也没有人知道他的过去。
直到2021年9月29日，弗朗索瓦的的尸体在加尔省的格罗迪鲁瓦（Grau-du-Roi）的一间Airbnb里被发现，距离他自己的家并不远。
经过调查发现，弗朗索瓦是自杀的，他在现在留下了一封认罪书，承认自己是一名罪犯，在疯狂的愤怒后杀了人，犯下了不可饶恕的罪行，但自1997年以后就彻底摆脱了杀人冲动，没有再犯过罪。
就在他自杀后的第二天晚上，他的DNA与被通缉了近35年的屡犯杀手和强奸犯“麻子”相匹配，至此，传说中凶手终于有了真正的脸。
后来，记者帕特里夏·图兰肖（Patricia Tourancheau）还写了本关于麻子的书——《麻子：凶手是一名警察》👇
书中还谈了谈弗朗索瓦妻子的故事。
他的妻子曾告诉调查人员，她完全不知道自己的丈夫是杀人犯，也从来没有意识到丈夫的双重人格，尽管他在1994年就患有抑郁症。
据她说，弗朗索瓦从来没有表现出想要保护自己身份的感觉，就像他当年参加电视节目时也光明正大，完全没遮脸。
看吧，岁月会改变容颜，也能带回迟到的真相。
