真人喜剧片扎堆的春节档，很久不见了。
“减重100斤”的贾玲，惊喜持续至今，成春节档最大赢家；韩寒续作《飞驰人生2》，紧随其后，总票房破25亿；张艺谋三战贺岁档的《第二十条》，题材新颖，表现也算亮眼，力证其老当益壮。
三大头部影片竞争激烈，几家欢喜几家愁。2月15日、16日，唯一非喜剧类型真人影片《我们一起摇太阳》，和宁浩、刘德华“不走合家欢”的新作《红毯先生》，“打不赢就逃”，先后宣布撤出春节档，择期上映。
今年格外热闹的场面，让人再度想起一个缺席许久的身影，曾经的贺岁喜剧教父、如今几乎淡出贺岁档的冯小刚。
滑稽的是，就在不久前的元旦档，冯小刚执导的《非诚勿扰》三部曲迎来了收官作。依然是葛优、舒淇黄金拍档，还有当红小花虞书欣的加入。
但上映后，引发一片吐槽，骂声集中在“故事老套、内核陈旧”。目前，《非诚勿扰3》的豆瓣评分仅5.4，刷新了冯小刚电影评分的下限。
久违的冯氏喜剧，不叫好也不叫座。这样看来，传言多年的“冯小刚江郎才尽”，这次真的要被坐实了。
去年，65岁的冯小刚宣布拿到了退休证。接受采访时，他意味深长地表示，“可拍可不拍的，基本上就不拍了。”
一代电影宗师的时代，也随着这句话，轻轻地翻了篇。
电影《非诚勿扰3》（2023）
在冯小刚如日中天的2000年，他的家里架起了一台摄影机。
这部名为《2000年冯小刚的一天》的纪录片，内容正如其名，展示了导演冯小刚的一天行程。他走到哪里，镜头就跟到哪里。
彼时，新旧世纪之交，内地电影行业活得并不容易。外有好莱坞、港片的冲击，内有市场化改革的不确定性。
一片颓势中，唯独冯小刚逆着潮流，先是开创贺岁档的概念，又连拍三部票房逾3000万的贺岁喜剧片，重新激活了观众和电影市场。
电影《没完没了》（1999）
一连串堪称创造奇迹的举动，把他送上了知名导演的宝座。
如此成就下，他受邀参加中影集团的内部会，分享成功经验。台下齐刷刷坐着谢飞、于蓝、韩三平等圈内前辈和文艺精英。
众人用各种目光打量着这位新秀，好奇、欣赏、审视、批判、质疑......冯小刚不动声色，一一接住。
春风得意，是所有人都知道的一面。离开舞台中心，镜头继续跟拍他的日常。母亲患病瘫痪，他得定期去探望。
病床上，老人一见他来，不停抹泪。冯小刚的姐姐在一旁照料，念叨着自己单位效益不景气，托他在剧组找个工作，说着说着，也哭了起来。
纪录片《2000年冯小刚的一天》
冯小刚点燃一支烟，劝解她道，“我把家里人都弄到剧组去了，让人家怎么说呀......咱别弄得沾亲带故的一大堆人。”
这些场景和交流，每个为生计奔忙的普通人都再熟悉不过。人们惊讶地发现，光彩夺目的大导演，也是困在生活琐碎里的各种角色。
实际上，也正是这种接地气，构成了“小市民”冯小刚最初的生命底色。
电影《甲方乙方》（1997）
1958年，冯小刚出生在北京西城区的东冠英胡同里。生在京城、长在胡同的冯小刚，是地地道道的京片子。
但在他的身上，几乎看不到所谓京圈的优越感。
很大一部分原因，来自他的家庭。冯小刚的父亲曾是名大学老师，母亲是新华印刷厂的保健大夫，两人性格合不拢，在冯小刚很小时就离婚了。
之后，母亲带着一对儿女搬进厂里的宿舍，独自拉扯孩子长大，生活很困窘。
冯小刚和院子里的伙伴们虽玩得亲近，但因为是“没爹的孩子”、“姥姥不疼舅舅不爱的那一个”，“谁也没把你放在眼里”。
纪录片《2000年冯小刚的一天》
年幼的冯小刚，对人情冷暖已深有体会。
高中毕业后，冯小刚没多少选择的空间，听说入伍后有津贴，果断进了部队。从小喜欢画画的他，成了北京军区战友京剧团的一名文艺兵。3年后，他因表现优异被提为小干部，又过3年，遇上部队精简，他接到转业通知。
同一批转业的战友们，大多被分到了公检法，只有冯小刚一人，因为没有大学学历，被分到“犄角旮旯”的西直门粮仓，还被周围人嘲为“西粮太守”。他抹不开面子，没去就任，转而找了份北京城建开发公司的工作。
只是，他一边干着活，一边还是放不下心里的文艺梦，想着总有一天要进入梦想的电影行业，去画电影海报。
冯小刚热爱收藏名画，图为其收藏的油画家艾轩《圣山》手稿
这是冯小刚的起点，没有富足的家庭背景，也没搭上任何快车。快到而立之年，鼓捣半天，事业没有眉目，生活也依然找不到方向。
对于自己的处境，冯小刚向来非常清楚。
在《2000年冯小刚的一天》中，他坦露过往，提及另一位大导演张艺谋，言语中颇为共情。
“像我，像张艺谋这样的人，我觉得，这都是属于生是自个儿砍杀出来的，没什么人帮你，别人你也指不上。”
在上世纪朝气蓬勃的80年代，张艺谋攥着摄影机拼命，冯小刚也攥紧画笔，渴望做出点什么。念念不忘的，很快传来了回响。
纪录片《2000年冯小刚的一天》
1986年，冯小刚和王朔的相遇，是影视行业开天辟地的一件大事儿。
在当时的文艺圈里，青年作家王朔的名字无人不晓。其作品改编的影视剧，拍一部红一部。
1988年，《顽主》《浮出海面》《橡皮人》《一半是火焰，一半是海水》这四部由王朔作品改编的电影同时搬上银幕，引起巨大关注。
那一年，因此被圈内称为“王朔年”。带有王朔大名，几乎就是影视作品收视率和票房的最佳保障。
王朔旧照
彼时的冯小刚，也已碰见了自己事业上的第一个贵人，时任北京电视艺术中心副主任、后来拍出《甄嬛传》的郑晓龙。偶然的一次机会下，两人打了个照面。
郑晓龙看冯小刚人机灵，画画也不错，对他印象很好，于是邀他来剧组做美工。
郑晓龙和孙俪
而郑晓龙和王朔，渊源颇深。两人同为正牌“大院子弟”，从小一起长大，互为挚友。冯小刚经由郑晓龙读到了王朔的《浮出海面》，大为赞叹，拜服之极。后来，郑晓龙就成了介绍冯小刚、王朔认识的中间人。
许多年来，冯小刚都以仰望的姿态跟在王朔身边。叶京曾经评价冯小刚，说他最大的聪明之处，就是善于利用更聪明的人。
在冯小刚的自传《我把青春献给你》里，讲到王朔时，章节起名为“抬头望见北斗星”，内容更是一顿猛夸，留下名句“王老师是大海，我是一滴水。”
冯小刚自传《我把青春献给你》
即便后来摔了些跟头，不可否认的是，冯小刚一生中的黄金时代，就从认识王朔拉开序幕。
1991年，在郑晓龙引荐下，冯小刚和王朔首次合作，共同创作出中国第一部电视系列喜剧《编辑部的故事》。这部剧播出后，轰动不已，红遍大江南北，至今仍是很多人心中的情景喜剧“白月光”。
之后，两人趁热开了家影视公司，取名“好梦”。
《编辑部的故事》（1992）
刚开始，这场好梦做得红红火火，但很快就难以为继。那时的冯小刚，一心想拍文艺片，得到圈内的认可。
好梦公司出品的第一部电影，也是冯小刚执导的首部电影作品《永失我爱》，泥牛入海，几无反响。
之后，《过着狼狈不堪的生活》，开机不到10天就被勒令停拍。《月亮背面》《我是你爸爸》两部影片，因其大胆尖锐的现实主义题材，在1996年问世后也接连遭禁。
不可抗力，无法言说。公司七八百万投资款，很快挥霍一空。冯小刚这根苗子，刚冒出头就成了“业内毒药”、“反面教材”。王朔也风光不再，被批“宣扬灰色人生观”“流氓文学”，舆论围攻下，两人分道扬镳。
电影《永失我爱》（1994）
人在低迷时，做什么都了无生趣。冯小刚陷入绝望，日复一日地对着庄稼地发呆。
他不知道的是，就在第二年，王朔受不了非议远走美国的同一年，他将打出一个空前绝后的漂亮翻身仗。
很多人都知道，国产贺岁喜剧诞生之初“姓冯”。
在这背后，有冯小刚个人的努力，也离不开时代的造势。
上世纪末，好莱坞、港片双重夹击之下，内地电影市场连年亏损，一片低迷。
而同时期的香港，经济正在腾飞，文艺市场亟待挖掘。1995年，成龙主演的《红番区》上映，首次以“贺岁片”的名义进行宣传，得到了香港市民一拥而上的支持。
电影《红番区》海报
北影厂厂长韩三平坐不住了。他心想，如果大陆也能借鉴香港经验，拍一部专属此地的贺岁片，春节期间上映，是否也能提振大家的心气？
他最初的想法，是结合90年代末的下岗潮，拍一部反映下岗工人再就业的喜剧，最大程度地引起大众共鸣。
这样一部背负着非凡意义的电影，主角自然得是当时最出色的演员，已凭借《活着》获得戛纳影帝的葛优。但关于导演，韩三平拿不定主意，脑海里先是跳出郑晓龙、赵宝刚等如雷贯耳的名字。
再一番思索后，韩三平却找上了冯小刚。
韩三平旧照
这是“三爷”的眼光厉害之处。韩三平很清楚，名导们出身大院，向来心高气傲，而要拍这么一部接地气的平民喜剧，不一定能比得过真正从“小市民”爬上来的冯小刚。亲身在那个位置待过，才有足够的阅历和体悟。
冯小刚知道这一机会多么来之不易，仍然大胆提出了异见：
“这样的题材有人看吗？不是所有的社会热点都能成为电影的卖点。
下岗工人是没有心情去看电影的，在岗的人又不能理解下岗人的心情。在现实中承受苦难的人，在电影里要获得解脱。”
韩三平拗不过他，最后只明确唯一的要求——内容要积极。冯小刚脑子一转，立刻想到了王朔的小说《你不是一个俗人》。
王朔在创作这部小说时，给主角定名冯小刚，没想到后来，它被导演冯小刚看中，翻拍成了《甲方乙方》。
电影《甲方乙方》（1997）
王朔毕竟是争议人物，为了顺利过审，电影没署他的名字。冯小刚过意不去，后来在自传里向读者声明，“电影《甲方乙方》改编自王朔小说”，算是弥补了几分当年的缺憾。
韩三平极其重视《甲方乙方》，先后和冯小刚讨论了8次剧本，作了11次修改，并要求其他在拍电影都为其让路。
冯小刚没让他失望，《甲方乙方》的呈现效果达到预期，幽默中混杂着荒诞，细节处又透露着匹配春节气氛的绵绵温情。
电影《甲方乙方》（1997）
投资300万元左右、拍摄周期40多天的《甲方乙方》，最终成功创造了两个“内地第一”：第一部为特定档期拍摄的电影；第一部导演不拿固定片酬，而是从票房利润中分成的电影。
3600万票房，冯小刚一个人分走117万，在当时几乎不可想象。
1998年、1999年，冯小刚又拍出《不见不散》《没完没了》两部贺岁喜剧，开启了和华谊的兄弟情。
连续三年，票房都超过了3000万，贺岁档教父的宝座，此后十多年间无人敢抢。
电影《没完没了》（2000）
冯小刚的黄金时代，终于到来。他在歌里给自己填词：
“1997年，又是一个春天，有一个导演在中国拍了一部贺岁片，神话般地传遍座座城市，奇迹般堆起了票房的金山。”
在中国著名导演之列里，冯小刚一直是独树一帜的那一个。
他出身草根，没有光鲜的学历、家庭背景和人脉资源，也非科班。而同时代的其他大导演，要么是干部子弟，要么正经学过电影，要么家里有行业前辈。对比起来，冯小刚几乎是毫无竞争优势。
也正因此，哪怕他获奖无数、票房逆天，和陈凯歌、张艺谋并列被誉为国产电影的“三驾马车”，也始终不够资格跻身第五代导演序列。
在那个年代，文艺片和商业片之间存在明目张胆的鄙视链，冯小刚顶着“只会拍商业片”的名头承受了无数冷嘲热讽。
起初，他拧巴了一阵子，后来想清楚且尝到了甜头，就不再刻意去追求所谓高雅、深刻的文学性。
电影《甲方乙方》（1997）
他公开宣导，喜剧不是阳春白雪，而是老百姓的表达工具，因此要让大家乐意听、听得懂。
把观众都哄高兴了，再掺杂着讨论普罗大众最关心的话题。
实际上，善于讨好和迎合，一直是冯小刚性格中的鲜明特点。他不符合刻板印象里对艺术家“孤傲清高”“曲高和寡”的想象，更像是一个精明、世俗的生意人。“一直下来都是满处找钱”，到处巴结投资方、求人拍电影。
这种近乎卑微的低姿态，冯小刚从不遮掩。
纪录片《2000年冯小刚的一天》
“我从一个小市民的家庭里头出来，最后要走上一条成功之路，也就决定了我的很多接人待物的方式。
一方面我们内心非常主动，我们不断地要从内心根本的愿望出发，我们要出击。一方面我们又很被动，更多的还是取决于你取悦别人的程度。”
“老百姓家的孩子从小就说谎，因为他们承担不起说了真话之后会产生的恶果，所以这就注定了我们只能谨小慎微地做事。”
但冯小刚心知肚明的是，他渴望的成功，不是翻来覆去地拍同一种类型。姜文甚至曾直白地对他说：
“电影应该是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的东西是葡萄，很新鲜的葡萄，甚至还挂着霜。小刚，你应该把葡萄酿成酒，不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。”
电影《一声叹息》（2000）
2000年，当年没能拍完的《过着狼狈不堪的生活》，换名《一声叹息》上映，获五项国际大奖。
冯小刚看到了新的可能性，开始为冯氏喜剧注入更多元素。
2004年，刘德华、刘若英主演的《天下无贼》，讲述了一对小偷情侣的荒诞悲剧。电影结尾，刘德华饰演的王簿死在了黎叔的钩子下。灯光亮起，观众还没走出悲伤。
人们隐约看到，冯氏喜剧的内涵，好像和从前不一样了。
电影《天下无贼》（2004）
新世纪，世界风云变化，中国电影市场愈加开放。
千禧年，李安的《卧虎藏龙》横空出世，震撼华语电影届。2002年，张艺谋嗅到春风，转型执导商业片，用《英雄》开启“华语商业大片”时代。2005年，陈凯歌也赶紧跟上，执导“东方奇幻史诗电影”《无极》。
年近50岁的冯小刚看在眼里，知道市场的风向已经转变，紧随着古装大片的潮流，斥巨资拍出东方版“哈姆雷特”《夜宴》，成其导演风格转型的一大标杆。
电影《夜宴》（2006）
然而，巨星云集的《夜宴》，票房创记录，口碑却惨遭滑铁卢。追随冯导多年的影迷，看完后也纷纷沉默，对剧情和台词笑而不谈。
只有两位女主演，章子怡饰演的婉后和周迅饰演的青女，成为观众“嘴下留情”的唯一共识。
人们怀念起那些年的冯氏幽默，祈祷着这只是冯小刚的一次战略失误。
没曾想，冯氏喜剧这个词，终究成为过去式了。
“前十年，顺流而下；后十年，逆流而上”。
谈起自己的转型，冯小刚这样总结道。八九十年代，文艺大于商业，他选了后者，如今商业片崛起，导演们纷纷涌向这一市场，他又选择了回溯文艺。
电影《大腕》（2001）
很多人以为冯小刚变了。他不再以街井市民的喜怒哀乐为创作主线。《天下无贼》之后，冯小刚甚至逐渐淡出春节档，放弃了这一曾经捧红他的市场。
他似乎极力地想摘掉“只会拍喜剧”的帽子，开始把精力放在历史、战争、灾难等更加宏大叙事的影片类型上。
2007年，背景为解放战争的《集结号》，是很多人眼里，冯小刚首部彻底转换风格的成熟之作。影片瞄准了一个战争洪流中最底层的士兵，拍他如何一步步艰难寻找，查明当年连里兄弟们的阵亡真相。
电影《集结号》（2007）
喜怒哀乐，被离合悲欢所取代。这或许是如今的冯小刚更想呈现的东西。
他曾在微博回应道：
“我已经快六十岁了，借社会新闻里经常使用的一句形容‘一个年过半百的老人’，我就不愿意妥协了，因为时间无多。当初赚钱的目的，就是现在拍自己喜欢的电影，折了也不用愧对金主。这是长时间发呆时暗下的决心。”
随后，2017年《芳华》上映，成为了冯小刚最近一部有大众记忆的电影。
《芳华》改编自严歌苓的同名原著，聚焦在上世纪七八十年代的文工团。复杂年代中的少男少女，情窦初开又受限于更大的命运。
因为高度还原的氛围和场景，有豆瓣网友给出五星后评论，“我婆婆刷了3遍。”
电影《芳华》（2017）
《芳华》也为冯小刚造了一场私人梦境。在他的自传里，讲到自己在文工团的那段日子，他写道：
“女兵这种穿军装的方式在夏天里很普遍。洗完澡，披着湿漉漉的头发，光着脖子空堂穿上军装，把军帽塞进军挎包里走出军营。严格地说，这种着装方式是不符合条例的，但看上去却是楚楚动人。”
“直到今天，我都想为这个细节拍一部电影。”
59岁的冯小刚，圆了这个年轻时的心愿，但属于他的时代，也缓缓落幕了。
电影《芳华》（2017）
2019年《只有芸知道》后，冯小刚的节奏越来越慢。
这部充满感伤的爱情片，改编自冯小刚身边朋友的真实故事。没有恢弘场景，只有主角慢慢倾吐的三两心事。
此后，关于他的消息越来越少。微博设置成“仅展示半年内”，很少露面也很少公开说话。
冯小刚再次出现，是“下凡”执导网剧《北辙南辕》和《回响》。大银幕转战互联网，新的介质，部分影迷保留着冯小刚宝刀不老的幻想。
题材上，一个是顺应潮流的女性群像，一个是近几年大热的悬疑，后者还和爱奇艺迷雾剧场合作，请来诸多客串的大咖。结果播出后，几无好评，惹来一片骂声。
网剧《回响》（2023）
让冯氏喜剧几乎全面失效的是，2024年元旦档，冯小刚捧出了自己横跨15年的《非诚勿扰》系列的收官之作。
影片中，多巴胺的布景、时下最火的AI议题，都能看出冯小刚有多希望讨好新一拨的年轻观众。
电影《非诚勿扰3》（2023）
只是，流于表面而内核空洞，年轻人并不买账。这部看上去像是为了拍而拍的电影，让人忍不住叹息。
意味很明显。时代在提速，而冯小刚在老去。他努力跟了一阵子，越发感到力不从心了。
冯小刚接受了这个现实。去年，65岁的他拿到了北京电视艺术中心的退休证。“一红的皮儿，光荣退休。”
对比感强烈的，则是越发老当益壮的张艺谋。年过古稀、比冯小刚更早出道的张艺谋，几乎每年都有新作推出。
2020年，整70岁的他拿出了《一秒钟》，又监制了电影《我和我的家乡》，票房、口碑俱佳。同时，他还担任了北京冬奥会开幕式、闭幕式和冬残奥会开、闭幕式总导演。
2022北京冬奥会开幕式 图源/东方ic
甚至在奥运会开幕式的前三天，他执导的电影《狙击手》正式公映，最终获得6亿票房。休息不到半年，《满江红》开机，于当年春节档上映，票房突破45亿，暂列中国影史票房榜第6位。
紧随其后的，是国庆档的《坚如磐石》和春节档的《第二十条》。三战春节档，不论影片质量高低，任谁见了，也都会敬一声“劳模”。
仅仅从2020年张艺谋70岁时算起，3年时间，张艺谋执导的电影总票房，已达94.34亿。而就在2月19日，《第二十条》已经逆转成为今年春节档，单日票房冠军。
电影《第二十条》（2024）
3年100亿，张艺谋即将达成。而冯小刚，对于接下来的创作，坦白道，“可拍可不拍的，基本上就不拍了。”
两个靠自己“砍杀”出来的人，最终没有殊途同归。
时过境迁，1997年已经过去太久。
对冯小刚而言，如今，连说出“我很怀念它”这句话，都变得奢侈。
