有一种美人，愈是沉淀愈发迷人。
光芒，分两种：一为外放，二为内敛。
外放者，光芒四射，华彩摄人，宛如夜明珠；
内敛者，明澈于心，幽芳自生香，譬之琥珀。
琥珀是时光的恩赐，但对于有的人来说，流水的岁月只留心灵的沟壑，对另一些人而言，却沉淀为更为朗润的莹彩，不刺眼，不张扬，隽永而雅淡。
比如陈数。
1
如果说穿旗袍的张曼玉是摇曳生姿的，穿旗袍的宋美龄是雍容典雅的话，那么，当陈数身着一袭旗袍出现在我们面前的时候，无疑是一幅浓淡相宜的水墨画。
在中国的所有服饰中，旗袍无疑是最难驾驭的，对身材的考验我倒觉得不是最主要的，而是与旗袍相得益彰的气韵。
配以玲珑有致、娉婷婀娜的身材，当然好，但韵味不上乘，穿旗袍的效果显然会大打折扣。
艳丽不适合，妖娆不适合，洋气不适合，犀利不适合，温婉、端庄、秀雅乃擅。
《倾城之恋》中，陈数饰演的流苏失婚后寄人篱下，并未得到顾念，被嫌弃被嘲讽令人倍感心酸，所以眉宇间的落寞为其平添了一种忧郁之美，她只能借助婚姻在荒凉的世间寻得一席安身之地，因此又不得不承欢于人，她是自尊的，又是无助的；是坚强的，又是脆弱的，当各种矛盾交织在一起，她脸上看似不动声色又在微妙间的波诡云谲，恰到好处地诠释了一个女性在旧时代的命运。
《倾城之恋》剧照，陈数饰演白流苏
旗袍于她，不仅仅是在呈现她的美，更是人物形象和内心世界的有机组成部分，不娇不媚，心意笃然。
这也像极了陈数本人。
2
出身于艺术世家的陈数，母亲擅长钢琴和长笛演奏，父亲是国家一级编剧，外公外婆是湖北大学的教授。
童年时期，陈数常常随父母驻扎剧场。
陈数童年照
她始终记得，舞台上总有一个穿着希腊女神式白色长裙的美丽优雅的女子，那就是她的妈妈。
妈妈的美，就这样镶嵌在她的脑海里；演员的梦，也在她的心头潜滋暗长。
其实在成为演员之前，她是东方歌舞团的舞蹈演员。直到1998年，她参演了成方圆和王刚领衔主演的音乐剧《音乐之声》。
在选角时，她在成方圆的办公室里，唱了一曲苏芮的《心痛的感觉》。艺术总监和声乐指导在沉默了三分钟后说“就你了！”
在四个月的强化训练后，这场音乐剧在北京保利剧院连演数场，轰动一时。主演受到好评的同时，扮演成方圆大女儿的陈数也被央视主持人高度认可：“你很有前途！”
有时候，命运愿意递给你一支棒棒糖，唇齿留香，那是一种让你即便在多年后每每想起，仍会心而笑的时刻。
所以，当有人建议她报考中戏时，她只用了10分钟便决定：离开东方歌舞团，报考中戏。
《音乐之声》公演结束后不久，她便成功地考入了中央戏剧学院表演系的最后一届干部研修班。
3
干部研修班里，很多同学都是职业演员。而陈数的表演经验，只限《音乐之声》。
有一次，她因9个小时都没能编出一个在他人眼中无比简单的小品，而情绪崩溃。
“哭完了，我对自己说，陈数，你已经不是以前的你了，那些鲜花与掌声都与你无关，从现在起，你必须摒弃掉所有的自尊与骄傲，从头来过！”
那是个只有台词的寒冬。陈数回忆道：
“那种疯狂的状态就像十几年前开始学习舞蹈一样。对于自己喜欢的东西，我会无休止地折磨自己，并在折磨中体会无以言说的快乐，这就是人们常说的痛并快乐着吧！”
大一第二学期，她的作品成了全班第一。
时任院长王永德这样评价陈数：“你的表演给我留下了深刻的印象！”
一年后，72岁的中戏老院长徐晓钟请陈数以女一号的身份，出演他的收山之作《突出重围》。这部毕业之作，既是结束，更是开启。
4
毕业后的一部让她声名鹊起的大戏，是2003年在央视十几个频道热播的《铿锵玫瑰》。
《铿锵玫瑰》剧照，陈数饰演章子惠
陈数扮演的章子惠是一个巾帼不让须眉，身手矫健的“警花”。《铿锵玫瑰》在当年的央视收视率榜上仅次于《刘老根》。
然而，制片方起初并不看好陈数。
她只能用自己的方式去证明。
她找来了很多好莱坞电影，跟里面的警察学拔枪的姿势。因为在她看来“像不像一个警察，一拔枪就看出来了。”她帅气利落的拔枪动作，后来被央视一个法制节目直接用作了片头。
两年后，《暗算》横空出世，她将那个敏锐机警、为爱牺牲自我的天才数学家演绎得至真至纯。也是凭黄依依一角，她获得了改革开放三十年“十大经典电视剧人物奖”。
后来回忆时，她在博客上这样写道：
“喜欢黄依依，更多是爱上她对爱情的那份执着，就像是找到了一个心灵伙伴。追求真实感一直是我在表演中贯穿始终的自我要求，给观众一个真实可信的黄依依，就如同还原在生活中真实的我。”
《暗算》剧照，陈数饰演黄依依
一个演员，靠精湛的演技，可以塑造很多经典人物。然而，若遇到仿佛是另外一个自己的角色，实在是一件可遇而不可求的事。
她告诉自己：“对于一个演员来说，可能一辈子都找不到机会把自己和角色的灵魂放在一起，但是这一次，我做到了。”
是的，陈数做到了。她把自己的身体和灵魂都深深地夯进去，仿佛与剧中的人物同呼吸共命运。
一个优秀的演员，既要“入镜”，更要“入境”。所谓，画龙画虎难画骨，把最内在的“风骨”展现出来，才是高人。
后来，她把灵魂也灌注进旗袍里，上演了一场《倾城之恋》。
眉梢眼角，流转出柔情，也流淌着哀愁。这一双似喜非喜含情目，是诉说不尽的挣扎与倔强。
当《倾城之恋》在台湾播出时，陈数所塑造的白流苏惊艳宝岛，被众多台湾观众追捧，“张迷”纷纷表示陈数就是张爱玲笔下的传奇女子。
“陈数浑身散发着一种精致与妩媚的气息。她具有极为难得的‘大青衣’气质，她表演的分寸和情感的把握让人深为折服。”
陈数以后，再无白流苏。
如果说，《倾城之恋》里，身穿旗袍的白流苏，是窗前幽幽的明月光的话，那么，《和平饭店》里的陈佳影，更是将旗袍穿出了风情万种的美。
花瓶只耽于皮相，她却把这份美融汇于人物的性情中和精神世界里，与陈佳影的形象塑造可谓相映生辉。
对于旗袍，陈数有自己的认知：
“旗袍的美不是一张青春的脸庞可以表达的，它需要内在的厚度和生活的积淀去衬托和体现，不能单单从外在形态上寻找外在的旗袍女。”
其实最初，陈数对自己的优势和定位并不十分明晰，直到有一天，一位导演说你真的特别适合年代戏。闻听此言，陈数决定走这条路。
那时候收入还很微薄的陈数拿出了全年一半以上的工资拍了一套旗袍造型，那一刻，她的华彩全部绽放出来。
于是，有了《新上海滩》里的方艳云，有了《倾城之恋》里的白流苏，有了《铁梨花》中的铁梨花，有了《和平饭店》中的陈佳影。
仪态万方，各具神韵。
因此，有人感叹说，陈数是穿旗袍最美的中国女演员。
5
她曾在信中给哥哥写道：“比起演技，如何让自己成为一个更好的人，才是演员最重要，也最应该做到的。”
在事业发展的顶峰时期，她选择了回归话剧。
身在娱乐圈，却又与娱乐圈有着清晰的界限感。她可以站在云巅之上，也可以潇洒于红尘之外。
她的存在感一般只出现在作品问世时，其他时间，她像极了一个闲云野鹤的世外之人。
她并非孤高自许，只是，面对世俗所好，与自己所求，她拎得清而已。
《中国诗词大会》中，粉丝曾用一首诗来形容主持人董卿：
“白发戴花君莫笑，岁月从不败美人。
若有诗书藏在心，撷来芳华成至真。”
董卿却说，我认为陈数才是优雅女人的典范。
当她和董卿一起出现在《朗读者》的舞台上时，人们惊叹，岁月的雨打风吹，没有侵蚀她的美，反而雕刻了她的雅致。
“我以为的优雅，就像瑜伽的‘不强求'，茶道的‘自律'，都是在温柔地接近完美一点点。”
没有完美的人生，只有日臻美好的自己。年龄会以皱纹的模样爬上脸庞，会青丝变白发，却也增加了阅历，丰富了情感，以更加睿智的目光打量人生。
一个人成熟的标志之一，不是越来越强悍，而是韧性之外，越来越柔软。
那天一个小姐妹问我：岁月真的是一把杀猪刀吗？
我追问原因。
她说过年时去参加同学会了，当年曾经被那么多男生爱慕，被那么多女生嫉妒的班花，多年未见却让她大跌眼镜。
“她是变老变丑了吗？”
“我就是觉得她不再好看了。到了三十多岁的年纪，有皱纹很正常啊，可是那张脸现在是狰狞的。”
“生活不易，相由心生。”
“我倒觉得这不能完全归罪于生活，奔波于世，谁又是容易的呢？只是有人默默地消化掉了，有人裸露于脸上而已。前者不是受的苦少，只是认为不必扰攘于人前，打扫好一地狼藉，仍能淡然以对；后者未必遭的罪多，只是被败坏了心态。”
这句话我是赞同的，一个人的脸不仅仅是际遇所为，更是性情、心态的合力作用。
刻薄和美无关，狞厉和美无关，心怀戚戚与美无关。
所以三、四十岁后的美人，已经不是拜父母所赐， 我更觉得是个人的修为。
时光的作用，一是摧毁，一是成全。而造成这两种截然不同结果的仲裁人，是我们自己。
6
有一次，记者问陈数：你完全不害怕衰老吗？
陈数的观点是这样的：美貌和青春的年龄它不是成就，它只是自然生长的一个状况，而你是否可以为生命历程去做一些你可以主动去做的、更加有成就感的事，增加属于你自己的美，这就是我一直坚持的观点。
的确，当她还是一名舞者时，转身选择做了演员。投入生活后，她又获得了印度甘地瑜伽学院中级教练员证书。
2011年，在第十七届上海电视节上，陈数在手握白玉兰奖“最佳女演员”的奖杯时，也宣布了自己即将成婚的消息。
巴厘岛的海滩上，一碧如洗的天空下，赵胤胤动情告白：“我可以保证，我们今后的生活中，不仅有柴米油盐酱醋茶，还有琴棋书画诗酒花。”
两人相识十几天，赵胤胤第一次向陈数求婚。陈数的回复是，再等等。
好的爱情，是经得起等待的。
在一档综艺节目上，赵胤胤坦言：“我是嫁到北京来的。”那么多女人为了爱情背井离乡，又有几个这样的男人，甘愿为了爱情而放下自己的事业？
这位世界殿堂级的钢琴家，用音符谱成浪漫，更用切实的行动表达诚意。
所以，没有愿不愿意，只有爱不爱。
她拍摄《铁梨花》时，他带着锅碗瓢盆亲临剧组，为的是让她吃上热乎乎的饭菜。
婚后九年来，赵胤胤每年都会在婚庆晚宴上，烹饪美食，弹琴抒怀。
“遇上对的人，他能激发出你所有的光芒，让自己更接近想要的状态。”
赵胤胤将婚礼上的诺言落实在了生活中的点点滴滴里，陈数也将爱融入到这个重新组建的家庭中。
赵胤胤对陈数一见钟情，儿子Bruce第一次见她，就坐在了她的腿上。
陈数说过，孩子其实特别单纯，你对他好不好，他从你眼睛里一下就能看出来，装都装不了。
她希望大象叫她阿姨。她知道，母亲在孩子心中的分量。尊重那份赤子情怀，是她最温暖的体恤。
有些亲情，无关血缘。只因懂得，所以慈悲。
婚后的陈数，陪伴Bruce的时间甚至都超过了赵胤胤。
大象13岁生日时，她在微博上晒出他的一组照片，并附文：今天，你十三岁了。从此，你正式成为了一名少年！祝愿你，也祝愿未来的时光，你可以：勇敢前行，有担当！而我，一如这九年，会在你的身旁，守护你。
落款是，爱你的：陈数阿姨。
董卿曾经问过陈数：还会要自己的孩子吗？
陈数微笑着告诉她：好好爱他就好了。
“因为爱着你的爱，因为梦着你的梦。所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福。”
人生不是用来辜负的。无论是三千里山河，还是方寸之地；无论是豆蔻梢头二月初，还是冉冉秋光留不住，我们生命的道场，就在用心活着的每一景，每一刻。
