如果你在某乎上问：“青春期最叛逆的时候做过啥事儿？”肯定会有数千个网友贡献出各种奇奇怪怪的回答。而对于大洋彼岸好莱坞的一位女演员来说，这个问题贯穿了她童年到青年的全部过程。
11个月拍广告，2岁成了斯皮尔·伯格的干女儿，出演打破无数票房纪录的科幻片《ET外星人》▼
一夜成名后，连续接拍好几部史蒂芬·金编剧的恐怖惊悚片，又因为在其他电影里的出色表现，9岁就拿到了金球奖最佳女配角的提名。
可五光十色的好莱坞，并没有看上去那么单纯美好。她小小年纪就被母亲带着出入酒吧夜店，给大佬们点烟，沾上了酒精和药物，13岁时便住进了戒毒所。
出了戒毒所，她闹过自杀，和父母断绝关系，17岁不到就自作主张和男友订婚同居。烟酒不离手，争议不间断，超高的负面舆论和曝光率，让她成了狗仔和母亲的摇钱树，没日没夜地被骚扰控制。
但同时，出道四十载，她也成了美国流行文化里不可磨灭的印记。穿着打扮，叛逆形象，还有风靡时代的超细眉毛，都成了她的特色标志。连十几岁时的金·卡戴珊，都曾跟风模仿过她的style。
这位美国70、80、90后看着长大的女演员，就是上周刚满44岁的德鲁·巴里摩尔Drew Barrymore。
童星出道，是德鲁最出名的标志。但她的出道，也并非偶然。身为好莱坞著名的巴里摩尔家族的一员，她的家族从曾曾祖父辈开始，就开始了演员的工作。
德鲁的母亲Jaid，是一位德国出生的演员，父亲是演员John Barrymore。9岁那年，因为父亲的酗酒问题，德鲁的父母离婚，她开始跟着母亲生活。
性格散漫的母亲，并不是一个靠谱的人，她早早地把女儿推向了银幕前。女儿会说话后，便把她领到了各种酒吧俱乐部的大导演身旁。
一个只有几岁的孩子能够明白什么？她拿着打火机给导演们点烟，坐在成熟男人们的大腿上逗乐对方，还拿着酒瓶不停地举杯。因为过早地进入声色场合，德鲁的童年成了毒品与酒精交织的修罗场。她说：“我在地狱走过一遭。”
13岁，因为过量服用药物，她被母亲强制送进了戒毒所，待了整整一年半的时间。但这期间，德鲁的母亲只来看过女儿几次，仿佛女儿赚不了钱，就只能被抛弃。刚出院，孤立无援的德鲁，找不到母亲，也寻不到父亲，崩溃中，又自杀了。
好在，她捡回一条命，被强制送往了心理诊所住了三个月。“我那时想，可能自己真的活不过25岁。”
混乱的童年，不负责任的父母，反复的药物和酒精摧残，出院前，医生好好和14岁的德鲁谈了谈。
“他们说，如果我想过正常的生活，掌握自己的人生，也许和父母从法律上申请断绝监护权，提前成为自己的监护人，独立出来，才能救自己。”
很难想象，14岁就必须独自面对世界，不能相信自己的父母，是怎样一种可怕又孤独的体验。但也许是从小目睹名利场的虚荣和混乱，德鲁的早熟，在这时救了她一命。
筹划一年后，15岁，德鲁正式向青少年法庭提交了分离申请，并最终成功得到了法官的支持。但从老男人堆里逃离出来后，她又开始了近十年的脱缰生活。
烟酒的问题依然持续，拥有独立选择工作和生活方式的权利后，德鲁的整个青少年时期，再次成了八卦杂志们追逐的焦点。
她接拍了数部叛逆少女题材的电影，有的角色甚至入选了银幕史上最坏女孩的名单。情窦初开后，17岁时，她就早早订了婚，还全裸上了杂志封面。
大红唇、细肩带，圆润丰满的身材，她狂野又性感，带着一丝稚气，很快成了年轻男孩们心中的梦中情人，年轻女孩们心中的时尚偶像。但同一时间，德鲁的演绎天赋得到了前所未有的释放。她凭借电影《赌命狂花》再次拿到了金球奖提名。
可越是成名，德鲁越发疯狂失控。她经常被拍到疯狂派对的照片，19岁时又主动为《花花公子》杂志宽衣解带。干爹斯皮尔·伯格在她20岁的生日时，甚至送了她一条毯子，让她“遮一下你自己。”
话还没说完几天，德鲁便在知名的访谈节目里失控跳上主持人的桌子，亲吻对方的同时，掀起上衣，说自己在庆祝20岁的生日。
这一年，她和未婚夫分手，又闪婚嫁给了洛杉矶的一个酒吧老板，不到两个月就申请了离婚，年底又开始和一个吉他手约会。
“我的整个青春期都是这么过来的，不知道自己到底在做什么想什么，特别叛逆，闹过很多drama。”
这样的疯狂行为，直到21世纪开始，才渐渐缓和。2000年，德鲁出演了让她大火全球的《霹雳娇娃》，和卡麦隆·迪亚茨、刘玉玲的合作，成了好莱坞为数不多的成功女打片。
从叛逆的少女转型为打星，又从打星过渡到各类美式爱情喜剧里的可人儿，《初恋五十次》、《K歌情人》、《他其实没有那么喜欢你》，几部叫好又叫座的爱情喜剧后，那个画着超细眉毛的哥特少女大变了模样，成了迷倒观众的美国甜心。
看着德鲁长大的美国观众，对她的转变印象深刻。但当人们以为德鲁会一直甜美下去的时候，她又开创了自己的商业帝国。
从制作电影拍电影，到创立化妆品公司和红酒品牌，巴里摩尔家族的名声，因为她备受争议，又因为她重拾了往日的光芒。
“人们都觉得我会一直疯下去，连我的心理医生都这么想过。但我一直知道，事情不管有多暗，总是会有重见光明的那一面，我就这么一路走过来了。”
2012年和2014年，德鲁生下了大女儿和二女儿。尽管和第三任老公仍然没能走下去，但成为母亲后，她年少时的锐气几乎不见，只剩一如既往笃定的眼神。
“我当然会想起自己的母亲，但女儿们出生后，我开始理解她，也开始试着和她恢复联络。但我知道，自己绝对不会再犯她犯过的错误。”
在德鲁的ins上，除了经常放工作相关的照片，她也会上传不施粉黛不ps的照片。每一张下面，都会附上自己的的想法。
她告诉大家，生命总是有起有落，有美丽也有丑陋的时刻，但需要给自己时间去消化这些情绪，去感受这些喜怒哀乐。凤凰涅槃，她最终救赎了自己。
