多年以后，看到兰蔻的广告，伊莎贝拉·罗西里尼依然会回想起28年前的那个下午。
担任代言人第14年，43岁的她却被高层突然辞退：
“你太老了，美容广告是关于梦想，而不是残酷的现实。”
伊莎贝拉只是颔首苦笑，走出会议室前，甩下一句话：
“听着，永葆青春并非女性的梦想。”
“她们的梦想是独立、强大和自由。”
谈起往事时，伊莎贝拉正蹲在菜地里抓鸡。
一头短发，满脸皱纹，如今她最在行是母鸡产后护理，最拿手乃羊毛软化编织。
打眼就是个农妇。
很难想象，她曾是艳压好莱坞，媲美球花的广告女王。
是传奇导演大卫·林奇和奥斯卡影帝加里·奥德曼的神仙前任。
是星二代的究极形态，更是时尚圈最贵模特。
“她是一段旷世畸恋的证人。”
1952年罗马，伊莎贝拉出生，新闻写下这么一句。
她的母亲，英格丽·褒曼，三夺奥斯卡影后，仅次于赫本的影坛传奇。
被誉为“瑞典送给好莱坞的灿烂礼物”。
她的父亲，罗伯特·罗西里尼，是亚平宁半岛最伟大导演之一。
二人出轨私奔，珠胎暗结，伊莎贝拉像阿佛洛狄忒和缪斯女神的一场暗箱操作。
但儿时的她，却被称作最拉跨星二代。
她天生脊柱侧弯，经历了18个月铸型拉伸才恢复正常，还敲了一块小腿骨做脊柱手术。
她牙齿残缺不全，在12岁那年被同父异母的哥哥用电话照脸狠砸，至今没有修补。
她对演艺事业毫无兴趣，唯一的爱好就是逗猫、遛狗，有空也遛遛狮子啥的。
少女时代的伊莎贝拉，物欲极低，内心要强。
“从懂事起我就明白：女人必须经济独立。”
她读书、进修，做三语翻译，跑四方采访。
如无意外，30岁前她将成为一位雷厉风行的新闻女王。
但还是出意外了——
一头短发，一张照片，繁花盛放额角，晚霞留恋眉梢，伊莎贝拉登上《Vogue》。
那年她28岁，被称作最老超模，却一夜爆火。
如今网上有个词叫“脸蛋天才”，指颜值得天独厚，那伊莎贝拉就是“脸蛋首富”。
因为这一张脸，兰蔻拱手奉上了天价独家合约，让她一举成为当时最贵模特。
有人奇怪，和现在的模特相比，伊莎贝拉长得不够有辨识度。
但她胜在一句话：润物细无声。
这是一种没有攻击性的美，一种海纳百川的美，使其能驾驭所有彩妆产品，
既可优雅大气，也能冷艳妩媚。
既有飞鸟鸣林雏菊生芳的文艺和清冽。
也有媚体藏风红唇艳煞的华丽和野性。
你能看到旧好莱坞的纸醉金迷，能体会造物主的偏心专宠。
能看到雪莱笔下那句：
唯有你的光辉，像漫过山岭的薄雾,像和风从静谧的世界里带来的夜曲，像朗照溪水的月色扑面而来。
十几年间，伊莎贝拉包揽下兰蔻的所有广告大片，让名媛贵妇爱不释手。
美貌在她身上，变成了一种硬通货。
无往不利。
未受训练，她在电影《蓝丝绒》中客串，赢下1986年独立精神奖。
并非科班，她和林奇合作《狂野之心》，直取1990年戛纳金棕榈奖。
1992年《飞越长生》，她演绎的不老妖姬更是成为经典。
夺魄销魂脸，串珠宝石衣，身姿摇曳似有通体魔风，只记得她一登场，老妈就让居里回房间做作业。
但讽刺的是，电影里人们为了青春永驻饮魔药获长生，荧幕外的伊莎贝拉却因岁月流逝遭迎头痛击。
在43岁生日前夕，她被请到兰蔻一个花团锦簇的会议室，几位男高管辞退了她。
“你的脸会提醒消费者衰老的可怕，会让梦想破灭。”
卸磨杀驴。
当时报纸炮轰道：“伊莎贝拉让兰蔻一车车卖化妆品，但在 6 月份她满 43 岁之后，公司就像干涸的睫毛膏一样抛弃了她。”
也是那时起，伊莎贝拉消失了。
代言被炒，电影不拍，娱乐圈抛弃一个顶流，连招呼都不打。
直到数年后，伊莎贝拉发出一张照片：我毕业了。
那天她身穿学士服，手拿毕业证，攻下了动物行为学硕士。
她一直是那个喜欢动物的孩子，满目繁华不过是一段人生插曲。
不唱也罢。
但伊莎贝拉接下来的操作，却让世人又惊掉下巴：
年过半百的她，开始拍色情片了。
严格来说，应该叫《绿色色情》。
原来，进修过程中，伊莎贝拉发现世人对动物的求爱交配知之甚少且谈之色变。
于是，她穿上连体衣，戴上头套，查资料、写脚本、演喜剧，不顾形象，搞怪科普。
“我想让大人小孩换个角度看看世界，发现不同的美。”
“因为若你观察大自然，就会发现不存在完美。”
除了拍科普剧，伊莎贝拉还用积蓄在意大利盘下一块地，取名为“妈妈有机农场”。
她雇佣当地失业的妈妈，用双手创造财富，用经验实现丰收。
伊莎贝拉每天和妈妈们一起，下田除草，收蛋抓鸡。
她们在山坡上种满鲜花，春风吹过，蒲公英变成不融的雪，夕阳底下，羊群被晒成橘子棉花糖。
远方传来一声鸟鸣，是夜的序章。
采访中，伊莎贝拉说如果一生只能做一个职业，我会选择农民。
“人们安静工作，庄稼鲜花飘香，心里踏实坦然。”
但上天不肯“放过”她。
2016年，农场迎来了一位不速之客——兰蔻第一位女性CEO弗朗索瓦丝·莱曼。
“我们犯了一个错误，我希望这个故事能被重写。”
那年，伊莎贝拉63岁，再次成为了兰蔻的代言人。
她似乎早已料到这一天，昂首道：
“那群男人总以为女人化妆是为了取悦和引诱他们。”
“他们不明白，化妆保养对女性而言是一种取悦自己的游戏。”
伊莎贝拉在镜头前自信大笑，每条皱纹都像一道胜利的勋章。
“青春终将逝去，自由永垂不朽。”
她如是道。
但拿下代言的伊莎贝拉，没有变成精致的贵妇，也不想化身逆龄的名媛。
她把时间和精力都花在一件事上——保护自然和动物。
她把代言费捐给基金会，让他们去保护那些因城市发展被迫砍伐的古老橡树。
她尽其所能培育导盲犬，让那些险些被遗弃的小狗拿到编制，指引人类的路。
去年，70岁的她有一次登上了《Vogue》的封面。
换作别人，或许要吹一段容颜不老的彩虹屁，伊莎贝拉却连夜发ins说：
这个帽子是羊毛织的，我家的羊！
美丽不过是短暂的传说，田园却是吾心之归途。
老实的土地、温暖的绵羊，庄稼、鲜花、阳光和风，永远让她心潮澎湃和充盈。
如今的伊莎贝拉，有时会去客串一下电影，演皱巴巴的老太太，顺手拿个金球奖提名。
有时也会去迪士尼兼职一下花车游行解说员，在麦克风背后和孩子分享缤纷的梦。
有时也会参加一下时尚派对，站在贺聪等一众超模中笑得明媚。
“对我来说，美丽是优雅的表现。优雅是一种思想的表达。”她总结道。
岁月如流，可能越来越少人会认出蹲在田垄中的伊莎贝拉。
当记者问起“你希望人们如何记住你”时。
伊莎贝拉只粲然一笑：
“我愿意被遗忘。被人记住有什么好？”
她扬起脸，夕阳已落满了南山。
