1989年，崔健推出《新长征路上的摇滚》，至今已经过去了整整30年。
30年前，崔健是中国摇滚的先锋人物，“新长征”磁带开卖的那天，被排队的人群抢购一空。
30年后，他经常说的一句话是，“我的新专辑已经没人听了。”
三十年河东三十年河西，所谓的摇滚黄金时代，如今只留下了一个苍老的背影。
今天我们在此回忆久远的声音和身影，并以此怀念，曾经高唱着“光荣与梦想”的八九十年代。
那些花儿，他们在哪里呀，他们都老了吧。
01
激情又充满诗意的八十年代，人们痴迷地追求知识、追求艺术创作。舞蹈、音乐等娱乐内容，更是人们表达自我、彰显个性的方式。
中国大陆的摇滚乐，便在这样的环境下应运而生。
1986年5月9日晚，北京工人体育馆。
一个身背吉他、头发蓬乱、裤管一高一低的青年，对着全场1万多名观众呐喊出了一首《一无所有》。
“我曾经问个不休，你何时跟我走？”
这一喊如同平地一声雷，让台下观众瞬间沸腾，键盘手梁和平回忆：我全身汗毛都竖起来了。
人们需要这一声呐喊，那是冲锋号的声音。
那年崔健只有24岁，那是他第一次真正意义上的登台演出。
自此，中国第一位摇滚歌手正式诞生了，1986年也成了中国摇滚乐元年。
在崔健的影响下，一批年轻人纷纷加入到摇滚乐的洪流中，用叛逆、愤怒呐喊出他们对自由与生活、爱情与理想的态度。
还在部队做文艺兵的许巍，听到崔健的一声呐喊，整个人都亢奋了：原来歌还能这么唱！
于是，和所有想要表达自我的年轻人一样，许巍也买了一把吉他。在他最迷茫，抑郁症最严重的时候，是摇滚支撑着他走下去的。
多年后，他和崔健作为流行乐界仅有的二位作者，其作品被文学专家选入《中国当代诗歌文选》。
1994年的许巍
还在央视做主持人的蔚华，直接改行组建了呼吸乐队并担任主唱，曾经引起了一阵轰动。
放在今天，如果你听说某央视著名女主播突然辞职搞摇滚，可能会以为是个假新闻。
但在那个年代，人们对摇滚乐就是那么疯狂。
在这股疯狂的浪潮中，一批优秀的乐队和乐手纷纷涌现，黑豹、唐朝、面孔、眼镜蛇，窦唯、丁武、张楚、张炬、高旗、罗琦、老狼、何勇……
张楚早在1988年就以《姐姐》一曲成名，他身上有西北人的豪迈，也有一种忧郁的“诗人气质”。
何勇和崔健一样都在民乐家庭长大，他经常在旁边看崔健的乐队排练，久而久之就对摇滚来了兴趣，决心要做摇滚。
窦唯中学时就痴迷摇滚乐，各种乐器都玩的溜，1988年经人介绍加入黑豹，成为乐队当仁不让的灵魂人物。
这三个人，一诗一酒一散文，日后被人称为“魔岩三杰”。
02
90年代初，台湾音乐人、魔岩唱片创始人张培仁来到北京，看到崔健蒙着眼睛唱了一首《一块红布》，他被震住了。
“在物质匮乏的年代，这群一无所有的北京青年竟然创作了这么好的摇滚乐！”
被打动的张培仁开始积极运作，把窦唯、张楚、何勇聚集到一起，凑齐魔岩三杰。
在他的推动下，黑豹乐队和唐朝乐队加入滚石唱片，《黑豹》和《梦回唐朝》两张专辑横空出世。
黑豹乐队同名专辑《黑豹》卖了150万张，在当时的中国大陆绝无仅有。
那时候的窦唯虽然稚嫩，但他和黑豹创作的《无地自容》却成了不可逾越的经典。
唐朝乐队异军突起，四位长发飘飞的热血青年，以高亢的唱腔和重金属音效崭露头角，首张专辑《梦回唐朝》狂卖200万张。
在没有网购的年代里，在当时不成熟的媒体环境和运作方式下，这个销量堪称奇迹。
中国摇滚自那以后，就再也没有出现如此火爆的签售场面。
官方出动警察维持秩序
年轻人们以听摇滚乐为荣，他们有的穿着喇叭裤、提着录音机一边听音乐一边排队，买不到专辑不肯离去。
排队的人群中，有一个逃课出来的16岁初中生，他是后来被称为“摇滚圈纪委”的臧鸿飞。
他说，听完《黑豹》和《唐朝》这两张专辑后我就不行了，没法再像以前那样按部就班地生活了。
从臧鸿飞的话里可见当时摇滚乐对年轻人的影响，他们把它当作是娱乐、宣泄甚至是身体的必需品和生活方式：我听摇滚，我爽快，我时髦，我自豪。
为什么他们要听摇滚？
“摇滚让你学会独立思考，不随波逐流；摇滚不虚伪，它让你更真实……”
还有一位歌迷说：因为摇滚是所有音乐类型中，节拍最接近心脏跳动的一种，它提醒你还活着，心还未老！
03
1994年的红磡往事，一直被追随者们津津乐道，以至于很多人忘记了这场演唱会之前发生的许多大事。
1992年，25岁的郑钧在办出国留学签证时，机缘巧合下被红星生产社看中并签了合约，成为郑钧的命运转折点，也是中国摇滚历史性的一次签约。
两年后的1994年，他的首张专辑《赤裸裸》震惊乐坛，横扫中国五十家电台排行榜榜首，专辑里的《回到拉萨》《赤裸裸》《灰姑娘》均广为流传。
有天半夜睡不着，他爬起来写了这首经典的《灰姑娘》，全程只用了5分钟。
“你并不美丽，但是你可爱至极，哎呀灰姑娘，我的灰姑娘”。
虽然不是专辑的主打歌，《灰姑娘》却莫名其妙的成为最火的一首。郑钧唱出了他对爱的追求，也唱出普通人对爱的真诚追求。
“在雅鲁藏布江把我的心洗清，在雪山之颠把我的魂唤醒”。
一首《回到拉萨》为听众们找到一个精神家园，让尘世的心灵被洗清，昏睡的灵魂被唤醒。
1994年，27岁的郑钧登台演唱《赤裸裸》
1993年，苍狼乐队在蒙古成立。你可能没听说过这只乐队，但它的主唱你一定知道，腾格尔。
乐队成立四年后，腾格尔写出了可能是他最好的一首歌，《天堂》。
1994年，汪峰组建鲍家街43号乐队，乐队所有成员均来自中央音乐学院，而“鲍家街43号”也正是中央音乐学院的门牌号。
三年后，他们的同名专辑《鲍家街43号》发布，一首《晚安北京》唱得让人心碎。
1994年，汪峰登台演唱
同时1994年，飞乐队在西安成立，乐队主唱、节奏吉他手、词曲创作人，叫许巍。
许巍在他早期的作品《两天》里唱：
我只有两天 我从没有把握
一天用来出生 一天用来死亡
躁动，悲伤，激情，又迷茫。
这便是那个年代的很多年轻人，他们带着理想主义在八十年代起航，却在转型期的社会里，无可避免地与物质的海洋迎面相撞，在满怀希望又迷茫绝望的矛盾处境中，摇滚乐便成为他们心灵的避难所。
04
回望25年前的1994，那是中国摇滚乐最闪耀的年份。
这一年，四张神级专辑在这一年同时问世，何勇的《垃圾场》，窦唯的《黑梦》，张楚的《孤独的人是可耻的》以及崔健的《红旗下的蛋》。
登上红馆前，何勇接受媒体采访时大放厥词：四大天王中除了张学友其他都是小丑，香港只有娱乐，没有音乐。
他的论调一下子在香港炸开了锅，天王的歌迷们甚至将演唱会的宣传单撕掉。
1994年，何勇在香港街头
当时王菲是窦唯的女朋友，而且又在香港发展，所以她不得不亲自出面自嘲“我也是小丑”，以此来平息争端。
争议声中，也还有一批人是支持何勇的。因为他们觉得，商业化、流行化的香港乐坛被压抑了，少了某些内在的东西。
就这样，大陆摇滚的香港之行未唱先热。所有人都想看看，这批人到底有多厉害。
这一年的12月17日，香港红磡体育馆，被视为中国摇滚历史上的高光时刻。
张培仁这样回忆那个夜晚：“在没有人能预料到的状况下，这场长达三个半小时的演唱会，几乎全程陷入了不可思议的疯狂状态。”
当晚，何勇还没出场，观众已经沸腾了。他一出来，观众全炸了。
这个个头不高、穿着海魂衫、系着红领巾的年轻人，一出场就把当晚的气氛推向高潮。
“我们生活的世界就像一个垃圾场”，“香港的姑娘你们漂亮吗……”
唱嗨了，他打开一瓶矿泉水浇在自己身上，然后顽皮地跳到贝斯手讴歌身上……
与满场奔跑的何勇相比，忧郁的张楚则安静地坐在高凳上，缓缓地吟唱“孤独的人是可耻的”，“上苍保佑吃完了饭的人民……”
张楚是西北人，瘦瘦的长得像个腼腆的孩子，但在歌里又是个吟游诗人，低沉的声音唱的满是孤独。
窦唯当晚穿的是一身黑色西装，加上利落短发，正儿八经的，你根本看不出这是来唱摇滚的人。
可他一开口唱《高级动物》，底下的观众都疯了。
略带沙哑的声音解读人性的弱点，迷幻的曲风里沉吟着那个仿佛没有答案的问题，“幸福在哪里，幸福在哪里……”
尤其是他吹起笛子，气质不能再迷人。和20年后的“油腻大叔”相比，那时的窦唯还是万人迷。
窦唯和女歌迷合影
05
那时候的乐手太疯狂了，那时候的歌迷，更疯狂。
对于香港歌迷来说，没有一场演唱会像这天一样，没有熟知的偶像，没有华丽的服装，甚至没人带哨子和荧光棒，却被一种新的音乐震住了。
“此前观众们在红馆看流行音乐演出都是坐着的，可这回他们坐不住了，站起来兴奋地大喊大叫，毫无保留地发泄情绪，疯了！”
疯狂的人群中，有个人边撕扯自己的衣服边挥手摇摆，让张培仁印象深刻。
这个人，据说是香港演员黄秋生。
那晚很多香港歌手都到场观看，四大天王也到了，得志的何勇还不忘调侃，“受伤的四大天王圣诞快乐。”
演出之前，他们还担心会发生暴乱，魔岩三杰甚至连遗嘱都写好了，万一有什么意外的话，就把这次演出的收入捐给慈善机构。
事实证明他们多虑了，场内虽然发生了一阵“骚乱”，但那是因为他们音乐实在太带劲了。
魔岩三杰唱完，主持人到台下采访王菲，问她窦唯演出怎样。
王菲显然没有做好准备，尴尬地说了一句，“不错。”
1994年也是王菲最得意的年份，她主演了王家卫的《重庆森林》，一年里狂发4张专辑，她最大的烦恼是“太红了”。
但为了爱情，她甘愿放弃了香港的繁华生活，跟随窦唯住在北京的破院子里，搭公共汽车，打公用电话，上公共卫生间，为他洗衣拖地，烧菜做饭。
当时，窦唯赤膊倒痰盂、王菲早晨上公用厕所的镜头被记者拍到，报纸新闻传到香港，所有人都在为王菲喊冤叫屈。
但和所有年轻的爱情一样，王菲在这段感情中义无反顾，爱得自由，爱得摇滚，爱得轰轰烈烈。
06
红馆开唱后，几乎所有人都以为，摇滚最好的时代来了。
然而谁也没有想到，没过几年，曾经繁荣一时的摇滚圈轰然倒塌，毫无预兆，让人措手不及。
就像那些花儿，逝的逝，老的老，散的散。
张炬，唐朝乐队创始人兼贝斯手，圈子里人缘最好的一个。
红磡演唱会后不到半年，张炬在驾驶摩托车时遭遇车祸，去世时还没满25岁。
唐朝乐队没了张炬，就像Beyond没了黄家驹，乐队受到重创，此后沉寂了一段很长的时间。
歌迷在张炬的葬礼上痛哭
“老五”刘义军，当时号称亚洲第一吉他手，演出时总是眉飞色舞。
张炬去世不久，老五离队，唐朝的成员几经更换，乐队也再难回到最佳状态，再也没有《梦回唐朝》那样惊世骇俗的作品。
吴珂，曾是做梦乐队的吉他手，长着一张漂亮的脸。张楚还曾嫉妒地说：“当年唯一的日系风格，很洋气。”
然而在1996年前后，他突然谜一样消失了，再也没人见过他。
做梦乐队时期的吴珂和窦唯
张永光，在圈内有“鼓三儿”名号，人称“三哥”，是中国最优秀的鼓手之一，四年前因抑郁症在家中自缢。
三哥曾是崔健的御用鼓手，参与录制了《新长征路上的摇滚》等专辑。
当年老崔的演唱会，全场观众集体从“三儿来一段”喊到“三大爷来一段”，偏要听三哥的solo。
有人感慨说：“一个摇滚乐手再辉煌也不过如此了。”
ado乐队时期的张永光（左一）和崔健（右一）
三哥的纪念会上，轮椅上的梁和平发来一段缅怀视频。
梁和平可是94红磡演唱会上何勇的键盘手啊，被尊称为中国摇滚乐的灵魂人物。
多年后，梁和平不幸出了车祸，导致高位截瘫，只有脖子以上能动……
07
至于“魔岩三杰”，1994年那会儿他们可谓风头真劲，圈粉无数。
只是不久后，何勇因为调侃榜样而被封杀，自闭无言，最严重时甚至进了精神病院。
张楚从1997年发行《造飞机的工厂》后自闭多年，那个曾经在舞台上动情歌唱的摇滚诗人，最后却在言语上选择和世界决裂。
窦唯离开黑豹乐队并带走了王菲，他的离开也让黑豹少了灵性，乐队几度更换成员后，已是江河日下。
再后来，他泼过记者可乐，烧过别人的车，被告上法庭但拒绝道歉，而他的音乐却被淹没在了与王菲的爱恨情仇中……
1994年，窦唯在红馆排练间隙
分开十四年后，“魔岩三杰”首次重聚，在上海举办了一场演唱会，虽然三人也没有同台演出。
歌迷表现出了极高的热情，大家纷纷前来“祭奠”逝去的摇滚和青春。
三杰不要再提，摇滚已多风雨。
中年“魔岩三杰”
如今再回过头看看1994年“三杰”的合照，那时他们多年轻啊。
三人目光清澈，年轻的脸上没有一点杂质，没有一点虚假的东西，笑起来烂漫得像个孩子。
当时间回到1999年的一天晚上，伙伴里也不知道是谁出了个主意，说去地铁卖艺吧。
他们就真的去了，在北京的地铁站里，他们弹吉他、打鼓、跳舞，一首一首放声高歌，窦唯惬意地靠在墙上，眼睛眯成了一条线。
那天晚上他们只挣到了几十块钱，还不够哥几个搓一顿，但那时候他们是快乐的。
彼时，他们和那些喜欢摇滚的人们一样，在自己的青春里鲜活，洒脱。
张炬去世多年后，唐朝乐队唱了一首《送别》，像是世纪末中国摇滚乐的一首挽歌，它送别的不仅是张炬，也是中国摇滚的黄金年代。
那个黄金年代有一种颠覆性的力量，青年们敢爱敢恨，不顾他人的眼光，做着自己喜欢的事。
因为没有什么事情，比轰轰烈烈地活过本身更重要。
08
高潮之后的平息让人毫无防备，好像忽然之间没人摇滚了，也没人愤怒了，因为大家都开始忙着挣钱了。
理想主义见此落幕，消费至上纷至沓来。中年何勇接受采访的那句“没钱怎么活啊”，让人心酸一笑。
历史的车轮滚滚向前，时代的变化给摇滚增添了更多可能性，但从精神内核上看，一个自由、奔放、浪漫的时代早已结束，如今再去寻找“伍德斯托克”或者“红磡魔岩三杰”式的产物，已经不太可能了。
摇滚老了，那些年我们爱过的摇滚男孩，他们也渐渐老去了。
郑钧回归了新家庭，但再也回不到拉萨；汪峰火了，但却是在“流行乐坛”和社交平台火的……
窦唯发福了，不再是当年的“小鲜肉”，经常被人拍到骑电瓶车、挤地铁、买折扣衣服……
他像一个遗世独立的仙人，把锋芒收进去，只留下一曲又一曲纯音乐，山河湖海，万物有灵。
许巍变温暖了，他经历了青年到中年，如今像大隐隐于市，沉浸在充满禅意的音乐世界里，褪去了《在别处》里的迷茫，迎来了《无尽光芒》里的温暖。
而崔健呢，这位“中国摇滚教父”变得更孤独了。当妖怪们都立地成佛，他自己一个人喊打喊杀难免大煞风景。
比起崔健的三十周年演唱会，现在的年轻人更关心有没有抢到李志和草东没有派对的跨年门票。
当摇滚和崔健们遭遇了“中年危机”，赵明义的保温杯也火了。
起因是有人发了一条微博：“前段时间朋友去给黑豹拍照，回来甚是感慨：不可想象啊！当年铁汉一般的男人，如今端着保温杯向我走来。”
拿起保温杯的又何止赵明义？
当年听摇滚的那一批人，今天也纷纷泡起了枸杞茶；当年那些叛逆少年，如今变成温和的中年人；当年为爱为自由唱起摇滚乐的人，现在安静地坐在桌角。
可是，谁还不曾年轻过呢？每一代人都有每一代人的青春，曾经有一代人的青春里，流淌过摇滚的血液。
90年代初排队买摇滚专辑的人们
或许我们真正怀念的，不是那已经老去的摇滚，而是曾经的青葱岁月。
亲身见证过那个年代的人，无疑是幸运的。
著名编剧、《恋爱的犀牛》作者廖一梅写过一段话：
我们都喜欢窦唯，关于他的记忆与我们那热烈的青春有关，那个热爱摇滚，热爱激情，热爱梦想的时代，很多次不买门票混进酒吧，买不起一杯水但依然狂欢到深夜。
你也曾有过这样的青春吗？
事物的出现或者毁灭都是自然规律，但摇滚的精神却是无法被毁灭的。就像舌头乐队主唱吴吞的那个金句：摇滚乐并不重要，重要的是你们自己。
君不见，70岁的鲍勃·迪伦还来中国开演唱会，照样一呼百应，一如20岁年轻模样。
什么音乐不重要，什么年龄不重要，重要的是那些年听歌的我们，长大了，毕业了，成家了，立业了……恋爱了我们唱《灰姑娘》，毕业了我们听《曾经的你》，工作累了就唱《回到拉萨》，撑不住了就听《蓝莲花》……
曾经年少拽着一块红布的手，如今早已握着保温杯，变秃了，却没变老。若你心里还青春，夜晚请坚持做梦。
愿你出走半生，归来仍是少年；愿你有梦可倚，仗剑走天涯。
参考资料：
纪录片《再见，乌托邦》
高原：《把青春唱完》
姜昕：《长发飞扬的日子》
文艺生活周刊：《乌托有个帮》
王小峰：《只有大众，没有文化》
