2010年,“济公”游本昌做客郭德纲主持的《今夜有戏》,郭德纲问他:“我这么胖能演济公吗?”游本昌说,上世纪三四十年代第一位扮演济公的演员叫尤光照,体型和郭德纲一样胖,尤光照能演,郭德纲当然也能演济公了。老爷子随后补充道:“菩萨是无相的。”
他用几个字点醒了郭德纲,赢得了满堂彩。
游本昌今年91岁,从艺70余载,最被人津津乐道的就是济公了。
网上各大论坛多次做过“最经典的影视角色”投票,游本昌的济公和六小龄童的孙悟空,鲍国安的曹操,王刚的和珅一起,是大家心中公认的不可超越的经典。
游本昌不仅济公演得好,本人更是活成了济公。
几十年前,他就因出演济公成了杭州灵隐寺的推广人,2009年老爷子更是剃度出家,他广结佛界的名人雅士,在长三角一带很有话语权。
一个演员演一辈子戏,有一个国民级的角色已经不容易了。
没想到游本昌在演完济公之后,在90岁的年纪又遇到了第二个。
只不过这一次,他从仙风道骨的济公,变成了央视新剧《繁花》里的男二号,城府极深的上海爷叔。
游本昌虽然不是土生土长的上海人,但他6岁就被父母从江苏送到上海法藏寺拜师学佛,后来就读于上海戏剧学院。
毕业后一度是上海华东人民艺术剧院演员,算是“老上海”了。
《繁花》是一部年代剧,它通过描述阿宝(胡歌 饰)在商海的沉浮,来展现90年代大上海的兴衰。
一般的年代剧,会用几十集的篇幅讲述主角的成长史,比如《大江大河》。
但《繁花》在第一集,仅仅用几分钟,就让阿宝从平民骤变成商界巨擘。
这种叙事方式,打破了观众的追剧惯性。
也让前四集的“戏核”,从胡歌饰演的阿宝,变成了游本昌饰演的爷叔。
阿宝一出场,就是满级满装备的“完成态”,是缺少角色张力的。
没有爷叔撑场面,整部剧的根本立不起来。
老爷子初次亮相,是阿宝遭遇车祸之后,大家乱作一团,只有他告诉所有人,阿宝死不了。
未见其人,先闻其声,字字铿锵,声声入耳。
一枚“定海神针”的轮廓,就这么勾勒出来了。
在随后的剧情中,爷叔翻手为云覆手为雨,惊艳众人。
从衣品外形的审美把控,到股票商战的精准操盘,都让人佩服至极。
前四集播完,这个角色就立马就火了。
不过皮哥觉得,这种老上海人的格调和风骨,还不是这个角色最出彩的地方。
11年前,王家卫借着《一代宗师》告诉观众,人活一世,有的人成了面子,有的人成了里子。
到了《繁花》里的爷叔,几十年前,他是面子,现在,他还是里子。
就在黄河路这一方十里洋场,爷叔独尊一席,谁见了都得毕恭毕敬。
而他最厉害的,就是在润物细无声中,将人情世故打理得举重若轻。
面和里,一个不落。
再往更深层看,其实爷叔这个角色,其实踩中了中国传统文化中的三个隐形规则。
01、
爷叔一出场给阿宝出了六道难题,他把所有做生意的感悟浓缩其中,概括起来就六个字:未虑胜先虑败。
第一题,他让阿宝在和平饭店,长租一个豪华房间,阿宝用80美金和两包烟给做到了。
80美金,代表你有钱,能豁得出去;
两包烟,代表你有门路,左右逢源。
这一题,大多数人凭借一腔热情可以得分。
第二题,他让阿宝在第二天12点前,借到6000元钱买股票。
90年代的6000元大概相当于今天的5万元,各位代入一下,让你一天借这么多钱你能做到吗,阿宝做到了。
当时炒股是什么概念了,甭说全国了,就是在上海也是小圈子的游戏,剧中阿宝买的股票真实存在,在当年是滞销的,很多公家单位公开出售都无人问津。
阿宝借钱炒股,无异于一场豪赌,但有人愿意借钱给他,说明他有一定的人脉。
第三题,爷叔让阿宝买一只股票,两个礼拜后不论盈亏,全都抛掉。
阿宝足足亏了3000元,这个钱本是阿宝朋友陶陶结婚用的,被他输掉,阿宝几乎崩溃。
在这个节骨眼,老爷子说出了他的生意经。
他说,纽约帝国大厦晓得吧,从地下跑到屋顶需要一个钟头,从屋顶跳下来只要8.8秒,这就是炒股。
想从股票赚钱,先要学会输!
到这里,99%的普通人都会退出止损,阿宝留了下来。
第四题,爷叔告诉阿宝,你还有3000元,尽可能去借,凑足1万元。
你已经在我这里输了3000元了,还信不信我?
信我游戏继续,不信到此为止!
再借1万元,考验的是信任度的问题。
我把你坑了,你还无条件信任我,这1万元就是你交给我的投名状,以后咱们就是一条绳子上的蚂蚱。
再借1万元,考验的还是你的人际关系抗风险能力。
明明已经信誉破产了,你如果还能借到钱,而且是更多的钱,证明你以后生意失败了有翻身的资本。
到这里能留下来的人,已经是凤毛麟角了。
第五题,阿宝再次借到1万元后,爷叔让他再买这个号码,到时间全都抛掉,6点钟来海关大楼,带个麻袋和爷叔见面。
结果股票大涨,阿宝翻身,赚了5万多。
这里考验的是阿宝抵抗诱惑的能力。
一般人输了钱又翻了本,早就杀红了眼,不肯抽身。
但阿宝能听从爷叔的话,证明他足够讲信用。
到这里,非天选之子无法做到。
第六题,两人约定6点见面,爷叔故意12点才露面,其实他早就躲在暗处观察阿宝了。
你从我这里赚了第一桶金,我叫你来,一定是要找你分钱的,你愿不愿意来?
普通人一夜乍富,必定花天酒地,我让你来,还故意迟到6小时,就是看你的定力如何。
结果阿宝在寒风中伫立6小时,通过了爷叔最后一道考验,这样的人才在大上海,万中无一。
爷叔用六道难题等来了一生可托付的徒弟。
“要想赢,先学会输”,这也是爷叔揭开的第一条隐形规则。
02、
对三种女人的三种态度:欲做强,儿女情长埋葬
爷叔是生意场上的弄潮儿,也是情场里的失意者。
他年轻时娶了一对双胞胎,这在当时并不稀奇,可后来心慈手软,为了妻子回乡探亲有脸面,他利用职务之变搞了两条香烟,不料侄女背后捅刀子,把他送进了监狱。
后来出狱后,爷叔被迫从双胞胎妻子中选一个留下来,爷叔为了一碗水端平,选择全部离婚,最后老来孤苦无依。
爱情的失意,让爷叔明白,要想做大生意,必须把儿女情长埋葬。
前文说了,爷叔从阿宝身上看到了自己当年的影子。
宝总帅气多金,呼风唤雨,注定要周旋于女人之间,爷叔就是他的爱情军师。
首先对马伊琍饰演的玲子,爷叔是嫌弃、鄙夷加瞧不上。
从经济学的角度看,玲子的夜东京一直处于亏损状态,玲子时不时要从包总身上坑钱。
比如高仿三羊牌服装,黄河路老板娘的茶水费。
还有2600元的珍珠耳坠,摇身一变2.6万,夜东京装修动辄上十万。
这些都是属于妥妥的负资产,爷叔心里很清楚,提起她甚至不乐意讲名字,都是用“讨债鬼”指代。
但另一方面,玲子又是阿宝的保险,每当宝总在外面铩羽而归后,玲子就提供了他基本的生活保障。
其次是唐嫣饰演的汪小姐。
天之骄子,大学毕业被分配到外滩27号,吃官家的饭,还是金科长带出来的徒弟,爷叔对她是拉拢加爱护的。
前期他看中的是汪小姐给阿宝提供了情绪价值,这是公司妥妥的正资产,因此极力拉拢。
后来爷叔认识到汪小姐不是傻白甜,而是知世故而不世故。
她为了宝总的80万件衣服跑前跑后,为了营救宝总只身前往诸暨,这些都是让人动容的时刻。
爷叔也喜欢上了这个单纯善良的女孩儿。
他帮汪小姐写检讨书的那一段就像是老爷爷在辅导孙女写作业,感动了很多观众。
最后他对辛芷蕾饰演的李李,态度是警惕好奇还带一点欣赏。
李李的排场大,有头脑有手段。
但多年的商战经验让爷叔察觉这个李李不简单,所以他亲自去接触李李,一张30万的欠条成了他和李李的见面礼。
之后双方多次切磋,三羊交锋阿宝胜出,三羊高仿事件李李帮了阿宝,后来至真园危机宝总又出来解局。
爷叔认定李李是一笔收益大风险也高的投资,也看穿了阿宝已经陷入了李李设下的神秘漩涡里。
据说后面会有胡歌和辛芷蕾的吻戏,这条感情线将成为宝总事业路上的拦路虎。
当年爷叔倒在女人身上,这一次,宝总也不例外了。
03、
做人的一种坚持:有格调,知进退
阿宝一开始这样介绍爷叔:“如果做生意是一门艺术,这个人绝对是老法师,他叫爷叔。”
在皮哥看来,爷叔不仅把生意做成了艺术,更是融入了大量的人生感悟。
剧中对爷叔的生平着墨不多,但通过一些细节我们能了解个大概。
爷叔在解放前生活生活阔绰,曾经住过和平饭店的长包房,他之前也是外滩27号的,这是政府单位,做生意第一要义就是和政府搞好关系。
后来爷叔因投机倒把被关进了提篮桥监狱,动机无非是给两个老婆赚回娘家的钱,以爷叔的财富,他缺这三瓜两枣吗?
合理的猜测是,在特殊年代,爷叔的财产已经被充公了,他身无分文,不得已走上了从商之路。
正是经历过巅峰低谷,见证过人情冷暖,爷叔才能在生意场上如鱼得水。
做生意不是他的目的,而是他和世界打交道时的一个缓冲垫,他把大量的人生感悟藏进了生意经里。
比如他教阿宝如何做生意:
“如果你借一百块做生意,必须挣到二百八十块利润,生意才能维持下去。因为借一百块,利息是百分之二十。二十块是生活费,成本四十块,剩下一百块才可以继续做生意。”
这说的是生意,更是一种生于忧患死于安乐的生存之道。
这番感悟和爷叔的人生经历是分不开的。
再比如他教阿宝如何穿衣服:
“穿西装要人穿衣,不要衣穿人,衬衫要现熨现穿,才够挺刮,穿鞋要先拿鞋拔;宁可衣裳蹩脚,皮鞋无论如何要讲究,见客必须要全副行头;香烟盒子、打火机、钱包,要落落大方。”
仔细品,这说的何止是穿衣服,更多的是为人处世时一种懂格调,知进退的分寸感。
杜月笙有过著名的“三头”和“三面”理论。
“三头”指的是,“头等人,有本事,没脾气;二等人,有本事,有脾气;末等人,没本事,大脾气。”
“三面”指的是,“人一生三碗面最难吃,叫人面、情面和场面。”
《繁花》里爷叔也致敬杜月笙,说出了“三头”和“三包”理论。
关于“三头”,他说,上海人做生意讲究的是派头、噱头和苗头。
关于“三包”,他说:
“一个男人要有三个钱包,第一个是你实际有多少钱,第二个是你的信誉,人家钱包里的钱你能借到多少,第三个是人家认为你有多少钱。”
每句话,都能琢磨出无穷的人生意味。
哪怕是只言片语,爷叔嘴里也能时刻迸发出火花。
提到外贸,爷叔说外贸就是用别人的鸡下自己的蛋,问题是别人为什么把鸡借给你?
在阿宝从后门冲进至真园时,爷叔评价道,商场如战场,内行看后门!
关于时间,他的感悟是:“今天的太阳,晒不到明天的衣裳,时间决定一切。”
在龙虾饭局里,他又说:
“低消两三千,心里装着几十万,你以为吃的是龙虾,实际上吃的是机会,一只龙虾就是一个机会。”
当阿宝得意之时,他又当面指出“你被人情套牢了”,事后的发展证明了老先生的判断。
在谈到工资时,爷叔淡淡地和宝总说:
“我的工资100元,公司业绩多一个零,我的工资也加一个零。”
背后的寓意,就是只要你有实力,起点再低,是金子也会发光。
爷叔就是这么一本神秘莫测的书,乍一看薄薄的一本,仔细阅读起来,却需要足够的阅历和天赋。
皮哥预言,《繁花》之后,爷叔将成为中国影史的一个经典,甚至会成为一个专有名词,指代那些对我们的生活和事业皆有帮助的师长。
“我有一个爷叔”这句话或成为2024的流行语。
相信,即使再过数十年,这个人物依旧会熠熠生辉。
文/皮皮电影编辑部:一粒鸡