如果你了解章泽天，就会发现，成功者大抵只分两种——
一种是其他人，一种是章泽天。
章泽天这一路走来，赢得游刃有余，翻开她烫金的履历，通篇都写着易如反掌。
她是保鲜期最长的网红，是内娱合照中的 C 位，是资本餐桌上的高光，是无数白日梦的合集......她的成功，是没有模版且不可复制的都市传说。
但是人们对她印象和口碑，却是割裂的。
喜欢她的人盛赞她难得清醒，不喜欢她的则说她是不择手段的捞女典型。
知乎曾有人提问：为什么这么多人不喜欢章泽天？
问题下累计 1400 余条回答，浏览量甚至超过 2000 万。
换作其他公众人物，安排公关团队删帖是常规操作。
章泽天却视若无睹，她似乎对外界一切声音都置若罔闻。
她活得尤其自洽，向来只在乎一件事——自己能赚到手里的还有多少。
就在这两天，章泽天在伦敦动物园被网友偶遇，据网友描述：“两个宝宝穿得一模一样，看起来也一样大，大概率是双胞胎”。
而在今年母亲节时，章泽天庆祝文案中也写了“triple love”（三倍的爱），当时被猜测怀三胎，但评论区有人透露，刘强东章泽天二胎是双胞胎男孩。
当 30+ 女明星还在综艺上乘风破浪时，当普通人还在为「三十而立」的期待焦虑时，章泽天已然盖好了自己的大厦。
这栋大厦里摆放着中外名校的学历，令人羡艳的流量，堆金积玉的财富......随便拎出一项，都是旁人努力一辈子也未必能攀上的峰顶。
章泽天的 30 岁，是大获全胜的而立之年。
在明天，每个人都能成名5分钟。
安迪·沃霍尔上世纪脱口而出的这句话，是我们亲眼见证的预言。
这些年，我们都见过太多一夜爆红的故事。随便一张照片、一条视频、一场直播......就能捧出一个现象级网红。
可惜网红们的保质期，甚至不如超市里的大白菜。
一夜爆红的故事都非常短暂，流量攀上顶峰，往往也意味着迅速滑落。
几乎所有网红，都是快消品。
章泽天却是例外，她在峰顶上一站就是 14 年。
2009 年，章泽天正在南京外国语学校读高中。
眼看着高二分班在即，同学们纷纷合影留念，手捧奶茶的章泽天便这样被记录了下来。彼时谁也没想到，这张照片竟能捧出一位现象级网红。
随着照片流传至贴吧后，清纯可爱的章泽天，转眼就成了国名女神——奶茶妹妹。
这是章泽天的一夜爆红，毫无防备。
如今再回头看，我们才惊讶地发现，奶茶竟是互联网时代的初代网红。
就连她爆红的平台，都带着上世纪的陈旧感。
奶茶的同时期网红，早已都查无此人了，甚至无数后浪都已被拍在了沙滩上。
就连贴吧，都带着强弩之末的既视感。
唯独奶茶还站在流量的峰顶上，一举一动都牵动着微博热搜。
她的流量保质期，长得令人瞠目。
这超长的保质期，看似都是巧合，却又总夹带着一丝营销的气味。
比如坊间盛传，她曾两次拒绝张艺谋——
据传国师张艺谋，曾先后钦定她为《山楂树之恋》和《金陵十三钗》的女主。
要说杨超越是锦鲤，那奶茶必然跃了龙门。
但是她却拒绝了，还连着两次。
面对镜头，她曾笑着说：（谋女郎）我不在乎。
换句话说，周冬雨和倪妮的走红，是奶茶拱手相让的。
传言究竟从何而来，已经很难考证。
但有趣的是，这件事几乎人尽皆知。
仔细回想，我们在奶茶以前或以后，似乎都从没关注过——谁是没走上荧幕的谋女郎。
奶茶妹妹，又是例外。
她不曾真的成为谋女郎，却获得了谋女郎的关注和流量。
2011 年高考在即，所有人都翘首以盼，想看看要以学习为重的章泽天，究竟能考多少分？
但是最终，她并没有参加高考。
而是以健美操特长生的身份，被保送进了清华。
奶茶入学当天，媒体在清华门外争先恐后地排起长队；她丢一张饭卡，甚至都能冲上热搜；网络上「砸清华，抢奶茶」的口号此起彼伏......一望而知，她仍是第一梯队的顶流网红。
从手捧奶茶到拒绝国师，章泽天的流量从未经历过滑坡。
进入清华，是她流量的第二次登顶。
或者说，是攀上了新的高峰。
进入清华后，奶茶的恋情总是颇受关注。
她的恋情对象，也总是风云人物。
比如她大学男友，是连清华校长都赞不绝口的梁植。
梁植是典型的清华学霸，从本科法学院，一路读到新闻与传播学院的博士研究生。
他不仅成绩优异，还主持过校内外百余场大型活动，是清华名人访谈的御用主持。
其实相比奶茶，梁植在清华更引人瞩目。
但这段感情，后来却毫无征兆的戛然而止。
大二那年，奶茶以交换生的身份远赴巴纳德学院留学。
赴美留学的原因，人们众说纷纭：有人说是因挂科太多另辟蹊径，也有人说是恋情曝光前暗度陈仓......总而言之，奶茶决定赴美后不久，京东刘总也突然决定前往哥伦比亚大学深造，这件事此前几乎毫无征兆。
两校仅一街之隔，企业家和女网红的相遇，变得合情合理。
2014 年 1 月，章泽天发微博称：
上学期有幸和到哥大学习的CEO东哥交流过。善良谦和，沉稳执著，热爱生活。
从交流到绯闻，从澄清到官宣，留学不过半年，两人的热搜接连不断。
刘强东还不忘暗戳戳的内涵阿里使坏，替京东拉满好感。
2014 年 4 月 3 日，奶茶更新微博：love is rare , grab it .
短短几天后，两人在异国街头紧密相拥被拍照曝光，恋情终被证实。
刘强东更新微博：小天是我见过最单纯善良的人。
从京东初恋，到西红柿之恋，再到和奶茶的恋情曝光——刘强东的感情线，总是和京东的关键节点紧密相扣，正如这次，他正准备带着京东赶赴纳斯达克敲钟。
人们纷纷猜测：京东上市后，这段恋情会像以往一样无疾而终吗？
2015 年，同学们都忙着拍毕业照时，奶茶正在妇科拍 B 超。
同年 8 月，结婚证和毕业证几乎同时颁发到家。
22 岁的奶茶奉子成婚，从应届生直接晋升为上市公司老板娘。
网上盛传：奶茶因挂科太多，只拿到清华专科毕业证，奶茶至今也从未回应过此事。
但即便是专科又如何？
清华博士也跑不赢她。
2015 年 10 月，两人在澳洲大堡礁举行婚礼。
两人在镜头前甜蜜拥吻，一边是清纯甜美的初代顶流网红，一边是家财万贯的上市公司霸总，婚礼背后牵扯千万流量和亿万财富......这些都远比婚礼本身更让人激动。
这场婚礼更像是两人的豪赌跟投资，礼成之后——
奶茶的流量，便是京东的开山斧。
京东的资源，更是奶茶的登天梯。
众所周知——
那张结婚证，没有给奶茶带来实际收益。
精明如刘强东，婚前不仅做好了财产公证，甚至预支了十年工资，将其一并划作婚前财产，往后十年，他只领一元年薪。
事件爆出当天，奶茶又冲了热搜，词条言简意赅：章泽天离婚只能分 5 元。
但即便如此，这场婚姻仍旧是双赢。
缺乏女性用户的京东，实在是太需要奶茶的流量了。
没有奶茶的京东，主要消费群体一直都是男性，销售品类也以3C、电器等低毛利商品为主，刘总因此一直很难摆脱连年亏损的困境。
奶茶妹妹，无疑是最好的解法。
此后的奶茶，开始为京东站台。
她和比尔盖茨同桌就餐，畅谈京东捐赠平台的未来；她在纽约举办私人时尚晚宴，甚至能请到 95 岁的传奇偶像 Iris Apfel ；她现身巴黎迪奥高定大秀；出席戛纳电影节；参加 ELLE 风尚大典……桩桩件件，为京东赚足了声量。
甚至就连怀孕，她都不忘连带着宣传京东的母婴用品促销活动。
电商界众口一词：奶茶妹妹凭一己之力，干翻了阿里巴巴整个市场部。
2016 年的京东平台，服饰顺利超过传统的 3C、家电等类别成为主要营业项，新用户首次购买品类中，服饰占比超 40% ，成为拉新能力最强的核心品类。
那一季度财报中，京东宣布公司首次扭亏为盈。
京东装满腰包，奶茶赚足眼球，这是赌桌上的双赢。
奶茶的商业版图，开始逐步扩大。
刘强东出资 5000 万，为她专门成立了东辰投资控股有限公司。
她频繁以投资人的身份出现，先后投资包括作业盒子、Uber、中信、人寿、 Bubs......等在内的十余家公司，领域涉及教育、科技、医疗等多个热门行业。
提起奶茶，作业盒子的 CEO 刘夜赞不绝口：她的逻辑能力让人吃惊。
这样的评价，却一点都不让人诧异。
这时候人们才后知后觉的发现——章泽天的野心，不只刘强东。
她实在是太清楚自己想要什么了，所以才能在刘强东身着橙色马甲，京东股价跳水时出手力挽狂澜，只留下一句：守得云开见月明。
简简单单的两行字，救京东于水火。
奶茶是个聪明人，从来都是。
她非常清楚，感情用事只会增加沉没成本，相比眼前明确的利益，谈感情实在幼稚。
刘强东被保释出狱后不久，两人便同游瑞士，婚变传闻，不攻自破。
奶茶后来又挽着刘总，现身英国皇室婚礼。
她身着一袭粉色长裙，脸上照旧挂着招牌式的微笑。
奶茶的微笑，仿佛是刻在脸上的。
每次就连弧度都高度一致，哪怕再大的风浪迎面拍上，她对外的表情都不会有一丝变化。她好像从没有过其他情绪，始终冷静且镇定，就像是一个被设定好程序的 AI 。
出轨事件后，镜头前的京东夫妇恩爱如初。
或者说，他们更恩爱了。
紧接着，章泽天选择再次出国留学，这次的目的地是英国剑桥。
回国后的，刘总和奶茶成立了一家私募基金管理公司。
奶茶作为第一股东，持股 49% 。
她手里的底牌越攥越多，旁人则愈发辨不清了——
他们究竟是生意伙伴，还是患难夫妻？
2022 年公布的《胡润百富榜》上，刘强东、章泽天夫妇并列在榜。
以 1050 亿资产位列第 30 名。
29 岁的章泽天，是整张榜上最年轻的千亿富豪。
碾压王思聪，都早已是无人再提的陈年往事。
显而易见——
步步为营的奶茶，早已赢得了自己想要的一切。
从美貌和流量的空头支票中，变现出千亿财富。
或许很多年后，她也会站在纳斯达克的敲钟现场。
不知那时，她会不会想起 2009 年在相机前手捧奶茶的女孩。
这是关于奶茶妹妹的都市传说，等你通篇读下来，就会惊讶的发现——
除了走捷径，她几乎什么都没做。
但她的 30 岁，确实是大获全胜的而立之年。
