十多年前，如果你问孩子的理想，大多会得到“考上清华北大”、“环游世界”、“科学家”、“医生”…一类的答案。
但如今，现实正悄悄发生着变化。
在千禧一代中，你常会听到这样的口头禅：“读书不如当网红，高考不如去整容”，据新华网的职业意愿调查，超过一半95后最向往的新兴职业是主播和网红。
54%的“95后”向往网络主播，想要当网红
制图：新华网
网红产业，最早发端于美国。和中国一样，“网红”也成为了美国青少年梦寐以求的职业。长相出众，就能引起人们的关注和追捧，再加上一些俏皮话，也许就能获得屏幕上不停刷新的小礼物，“直播两小时，打赏收几万”。
网络不断向人们传递着当网红是无忧而安逸，一切都是唾手可得的。一夜成名、千万关注、迅速暴富，不用读书就能实现名利双收的诱惑，让很多终日埋头于书本的少男少女们欣喜若狂。
图片来源：《美利坚网红帝国》
但这条路，真的有这么容易吗？
在Netflix纪录片导演的镜头下，人们罕见地看到在光鲜亮丽、蓬勃发展的产业链背后，博主们为了博出位吃洗衣球、玩自焚…早已积劳成疾，千疮百孔。
既便是传说中月入百万的网红，背后也有着你看不到的辛酸。
纪录片《美利坚网红帝国》海报
“我们就是这么寂寞，要让陌生人爱上我们”
在纪录片《美利坚网红帝国》中，美国网红上位的路径和我们大致雷同，多是依靠哗众取宠的小视频、性感或恶搞的图片、组织并拍摄疯狂派对等等。
然而，因为少了严格的监管尺度，美国网红浪起来，那可一个个都是狠角色！
图片来源：《美利坚网红帝国》
在镜头前搔首弄姿是常态，模仿当红明星拍照、在派对上舔大妞的屁股、把牛肉干做成可食用丁字裤。
在街头假扮动物挑衅警察，直接在大街上撒钱，以至于政府不得不出动警察维持秩序。
图片来源：《美利坚网红帝国》
为了博出位，网红们各个削尖脑袋，想出了各式各样吸引人注意的点子。但“互联网的记忆只有7秒”，总是很快就有比你更有趣、更出格、更博人眼球的人出现。
不仅淘汰快，网红行业呈现着非常夸张的两极化：
顶端的赚得盆满钵满，底层的维持生计都难
图片来源：《美利坚网红帝国》
并且，因为底层的人多如牛毛，顶层的人想要站住脚，也没有那么容易。
如今只有250万粉丝的布兰妮·福尔兰，早年间曾经是vine搞笑视频的超级大V。通过拍摄短视频，不需要别人的允许和筛选，就能表演，再加上迸发的灵感和勤奋，曾经在父母眼中的“胡闹”行为很快帮助布兰妮取得成功。
图片来源：《美利坚网红帝国》
她还一度被《时代杂志》选为30位最有网络影响力的人物之一，仅位于霉霉、比伯、碧昂丝、奥巴马、卡戴珊等人之后。
但渐渐的，布兰妮扮演的“情景喜剧”迎来了审美疲劳期，点赞数量直白的展现着观众们的喜好，后来者居上的尴尬也成为视频后不可逃避的压力。
图片来源：《美利坚网红帝国》
有时候发一条视频，只有两个人看，于是布兰妮整个人都会不好，时时刻刻盯着屏幕阅读量变化：
他们要是不喜欢，我就没尽责
压力很大，我不喜欢让人失望
一次，渐渐过气的布兰妮好不容易想到一个点子--恶搞碧昂丝那张打破ins点赞和转发双纪录的经典照片：
图片来源：《美利坚网红帝国》
她找来摄影师，360度无死角摆出最好的造型，废了半天工夫，再假装不经意的在互联网发出这张照片。
起初效果还不错，5分钟获得了2000的点赞。然而几分钟之后，另外一位叫做胖犹太的新晋网红出手了。
全裸，分分钟收割25万赞，接连骂了几声“FxxK”之后，布兰妮无奈地承认：我赢不了的。
图片来源：《美利坚网红帝国》
我的真实人生没那么有趣，所以我得表演一点夸大的真相
要想比别人更红，就要更出格，这早已成为网红圈的“铁律”。
恶搞白宫发言人和卡戴珊的胖犹太
图片来源：《美利坚网红帝国》
就拿刚刚提到的胖犹太为例，他最擅长的便是走极端。
胖犹太曾经在ins发过一句话，“人命不重要，宇宙才鸟你。”
图片来源：《美利坚网红帝国》
穿着尿布走上街，打开电钻吃玉米…为了博眼球，他身上的任何器官都可以用来“出卖”。
任何时候，网红们都需要表现更夸张一点，甚至不惜突破下线。
图片来源：《美利坚网红帝国》
“大胃王”吃播、魔性的社会摇、各种喊麦、各种匪夷所思的事情接连不断的上演…
这边刚有人直播吃生肉，过一阵就会有人更出格的吃起洗衣球。
图片来源：《美利坚网红帝国》
如果有人想出玩“放火自焚” 的梗，不久就会有更多人加入模仿，或者还会有人一次次整蛊自己的身体，上演发生“意外”的事故现场。
图片来源：《美利坚网红帝国》
看到这里，不禁让许多人感到不解，“这么费劲糟蹋自己，到底图个啥？”，别看网红们才艺五花八门，但他们却有一个共同的目标--赚钱。
在这个注意力经济的时代，只要你有粉丝关注、有流量，就能挣到钱。和国内一样，网红作为一种职业，他们所呈现的一切都可以明码标价。
拎上某奢侈品牌的新款包包，穿上某时尚品牌的新款鞋，在ins上发一张图或短视频，然后就坐等进账5到15万美元。
图片来源：《美利坚网红帝国》
靠着粉丝的爱，人称网红鼻祖、史上第一个真正意义上的帕丽斯·希尔顿，直接打造了一个商业帝国。旗下19条产品线，收入分别是：宠物服装5000万，美发产品5000万，化妆品1.5亿，墨镜1.75亿，包包2.5亿，服装3亿，香水30亿…
但随着网红们靠着自我炒作火速打造出自己的线上王国，他们却不得不面对名声带来的现实困境。
不停奔跑的小仓鼠
在YouTube平台上，每分钟都有400个小时的新素材出现，而算法会从中找到合适的推送视频，置顶在“推荐观看”列表上。
图片来源tweet
而这个“合适”的标准便是“更新频率和互动数量”，根据YouTube的评分体系，想要获得推荐的博主，必须不停地、持续地推出新作品，才能获得更多推荐。
一旦停止工作，排名就会立即下滑。
要知道，YouTube博主的收入，完全依赖于推广和订阅，一旦停止更新，算法就会把你剔除推荐榜单。
正因如此，很多博主成为了仓鼠球里不停奔跑的仓鼠，沦为算法的傀儡。一位深谙其道的博主说：（一时火爆）不会让人轻易就做出牛逼的东西，粉丝期待的是持续性和不间断。没有这些，算法‘雷达’很快就弃你而去，所谓算法助力自然不复存在。
图片来源：《美利坚网红帝国》
在如此高强度的作业下，网红不仅成为了一群行为“极端”的人群，也是成为了焦虑症和忧郁症的高发人群。
在《卫报》和《综艺》的记者的采访下，越来越多的Youtube博主表现出崩溃的情绪。
一对明星博主夫妇在镜头前
图片来源：google
在镜头下，似乎每个网红都遇到了“感觉身体被掏空”的心理健康问题，他们要么宣布暂时离开，要么告诉大众自己已经筋疲力尽，甚至退圈。
俄罗斯人基里尔原本是一位业余摄影师，偶然在夜店为嘻哈歌手NAS拍了一张照片的经历，让基里尔一战成名。
这张照片被NAS的经纪团队买下，至今还是NAS在很多地方的官方头像。
图片来源：《美利坚网红帝国》
从此，基里尔成为了夜店最受欢迎的摄影师，因为他所到之处的人们必定为之疯狂。夜店爱好者们纷纷希望他能出现在自己的派对上，为自己拍出NAS那样的酷图。
为了酷，某次基里尔试着往姑娘们的脸上倒香槟，一度引发了全场的疯狂。从此，把香槟和鲜奶油倒在女人的胸脯和屁股上，彻底成为了他引爆全场的绝技。
江湖人送绰号：slutwhisper（荡妇耳语者）。
这从此成了基里尔的招牌，全国各地的夜店纷纷邀请基里尔来耍；而夜店一贴出《基里尔一日游》的海报，全城最狂野的派对girl都会到场，希望他的相机能记录下自己最狂欢的一面。
在金钱的诱惑下，基里尔每周至少有5天会出现在全美某个夜店的派对上。
在狂欢后的清晨，当基里尔独自在宿醉的头疼中醒来，完全不记得昨天怎么离开的夜店、更不记得自己怎么回的酒店。
图片来源：《美利坚网红帝国》
这种大白天呕吐、头疼，晚上接着去喝大酒的状态，不断循环反复，很快身体就开始吃不消，早上经常吐血，基里尔感觉真的撑不下去了，无比沮丧地在推特上坦言自己想死。
此刻，粉丝纷纷评论、私信他：哥，你还不能死，我还没跟你喝过呢。
比起关心基里尔的健康，更多的人更关心基里尔和自己有没有喝过酒，有没有让基里尔拍过一张照。
图片来源：《美利坚网红帝国》
我们都活得不轻松，这就是生活本来的面貌。
即使是不少颜值高、唱作佳的实力派歌手，也会在出道后都像流星一样一闪即逝。还记得2014年高唱着《我的滑板鞋》的庞麦郎吗，仅仅几年过去，这个名字早已从大众视野中彻底消失。
图片来源：google
置身于信息时代，人们的注意力太容易被吸引和转移，每一个人也都太容易被环境所塑造。
如果想要一味相信人生的捷径，那么‘捷径’很快就会变成你唯一的路。
