华表奖落幕，导演圈的地位一目了然。
张艺谋“国师”身份在手，已然超脱，没有到场也不影响的地位。
陈凯歌一面凭着《长津湖》《我和我的祖国》获得了优秀导演，一面又用《我和我的祖国》捧出了张译和任素汐这一对影帝影后。
颁奖环节陈凯歌，气势如虹，领奖时站在台上，眼光一扫，不怒自威，似乎告诉大家，我们大导演的时代还远远没有结束。
同时还带来了新片《志愿军》，老骥伏枥莫不如是。
徐峥最近被各种非议缠身，去国外拍个戏还被人造谣移民，转移资产，因此格外谨慎，看到镜头立刻伸出手示意不要拍摄，他此次也是满载而归，优秀导演奖也拿了一个。
休息室里，陈道明葛优相谈甚欢，陈凯歌吴京互为知己。
红毯花絮里也看到，吴京沈腾也好好展示了一把人脉，见人就拥抱交谈，章子怡左右穿梭，每个人都招呼周到。
唯独冯小刚，这次低调的惊人，场外安静，场内的镜头也不多，为数不多的花絮里，他一人静静坐在井盖边的椅子上。
交谈合影也是和唐国强刘晓庆一起，看上去总觉得少了点什么。
座位更是见真章，以往与陈凯歌张艺谋分庭抗礼的他坐在第三排，一脸平和。
以往的冯小刚可不是这样，“小钢炮”的名头不是白叫的，那会他怼天怼地，不带打草稿，骄傲之极。
片子票房不好，他敢指责这届观众都是垃圾，国内导演骂观众，他是第一人。
《天下无贼》记者招待会，大骂记者，冲出来大喊“我抽你”。
演员上综艺跨界最火的时候，他直接开批，说上综艺是演员的耻辱，直言孙红雷不该上综艺。
爱骂人，嚣张跋扈，但谁都依着他，演员也都求着上他的电影，因为他票房好，直言：“谁的票房能超过我。”
“我拍什么都有票房，谁能超得过我？我特别孤独求败。”
敢嚣张，必然有资本，当时他背后可是娱乐圈最大的靠山，华谊兄弟。
华谊兄弟鼎盛时，挥金如土，一年买几幅画，挥挥手就是几个亿，出豪车代步，入豪宅栖身，家里一花一草都散发着金钱的味道。
钱壮怂人胆，何况王氏兄弟是大院子弟并不怂，钱太多，怎么花也头疼，他们艺术品买到多的要专门建一个美术馆收藏，可钱还是花不完，眼看娱乐圈风生水起，两人一合计，决定来分一杯羹。
当时刚好冯小刚王朔也准备进军影视界，一方有才，一方有钱，简直是天作之合一拍即合。
不过，合久必分，财大气粗的华谊深深吸引着冯小刚每一根神经，很快他就弃王朔投奔了华谊，良禽择木而栖，娱乐圈里更是有钱就是爷。
1997年，《甲方乙方》横空出世，冯氏喜剧诞生，以一己之力开创了国内贺岁片先河，带着京味的冯氏喜剧横扫影坛，由此成为王者。
和科班出身的其他导演不同，冯小刚最大的风格，就是没风格，流行什么拍什么，市场要什么拍什么，转向快，京味足是他的优势。
市场踩的准，拍什么已经不重要了，《大腕》集冯氏喜剧之大成，关之琳配葛优李成儒这样无厘头的组合也能赚的盆满钵满。
不拍喜剧走情怀，《天下无贼》笑中有泪，王宝强借此飞升，刘德华也贡献了能与《无间道》媲美的演技。
名场面一个接一个，刘德华旋转剥鸡蛋壳、王宝强大喊我有钱我不怕坏人，李冰冰给葛优按摩。
金句频出，“黎叔不高兴”，“开好车就一定是好人吗？”，“打劫!ID IC IP卡 通通交出来密码”。
用肤浅的画面讲煽情的故事，冯小刚深谙看客心理，片子大卖。
转回头，一部《集结号》煽情到尾，苦情又崇高。
为了票房，冯小刚甚至不惜用自己经历来做引子，《一声叹息》里，小女孩给后妈杯子里加盐的细节，处处就是他的原配和徐帆之间的故事，情节来源一透露，讨论度拉满。
《非诚勿扰》靠着吹牛聊天和风景，居然也拍出了续集。
王中磊所说：“华谊的江山，有一半是冯小刚打下的”
冯小刚那些年风光除了有钱还有人。
华谊鼎盛时，半个娱乐圈艺人都是她们的，冯小刚的作品里几乎没有无名之辈，背景演员里，三个有两个说不定都是当时的当红炸子鸡。
李冰冰、周迅、黄晓明、胡军、关之琳、张涵予、陈道明、刘嘉玲、葛优，总之你想要的他都有。
有钱好的剧本堆成小山，他得以挑出最好的剧本，顺风顺水，他就成了王牌。
他原本可以一直风光，导演圈里大家各有风格，都不冲突，张艺谋浓墨重彩，陈凯歌浪漫诗意，冯小刚幽默深刻，顾长卫文艺幽深、田壮壮苍凉悲壮。
2012年，冯小刚暂停了喜剧拍摄，来了一部《1942》，大牌云集老戏骨扎堆，内容演技都好，但票房不好。
在平时，这原本不是大事，过一阵子，拍个喜剧阵地就回来了，但没想到徐峥来了，有人跨界了。
他带了一种全新的喜剧模式，比起冯氏幽默那种高度依赖语言和格调的风格，他的更直接更大胆，情节更直白更接地气。
加上王宝强的天然呆，王渤扮演小人物的亲和力，“囧”系列直接就挠在了观众的痒痒肉上，冯氏就这么不经意的过时了，如同被外卖打败的速食面。
冯氏喜剧过时不要紧，问题是他背后的大树华谊也遇到了危机，冯小刚电影的式微又加剧了华谊危机，华谊也开始自救，请了周星驰这尊大佛，稍有起色，却又因为分红大动干戈。
之后华谊虽然还有《芳华》《八佰》，但几部与人合作的电影，救不回一个公司。
华谊尝试过各种路线，地产、音乐、综艺都尝试了一把，但从引领到跟随，始终差了半步，影视寒冬到来的时候，华谊退出了第一梯队，岌岌可危。
冯小刚依旧在努力迎合市场和时代，但冯氏幽默在如今多元文化的背景下已经没有那么独特和冲击力了，华谊最风光的时候也随着时光不复存在。
冯小刚与华谊沦为难兄难弟，时代放弃你的时候，真连招呼都不会打。
没了大树，冯小刚只能自己乘凉。
2019年，一部《如果芸知道》，票房只有一个亿，但他这次没骂人，反而温和了许多，多少有些放低身段讨好观众的味道。
电影不行，他一转身，投入了电视剧领域，2021拍了电视剧《北辙南辕》，主打都市女性生活，还是熟悉的冯氏幽默，结果被批悬浮狗血不切实际有，口碑碎了一地，收视也堪忧。
2023，集合一众大牌拍摄的悬疑剧《回响》节奏拉胯，没看见悬疑，只看见一对男女的互相猜忌的，狗血洒了一地，完全没有可看性。
其中很多对丈夫要放养的台词，就像是徐帆自己说的，徐帆还是该剧的总监制，看得出，为了收视率，他们豁出去了，但最后收视口碑一个都没拿到。
作品少，成绩平平，也许正是他现在如此低调的原因。
华表奖，大家都忙着拉关系，他陪着女儿追星。
在后台，他女儿许多和当红偶像们合影照了个遍，冯小刚一直在旁跟随，一脸慈眉善目，在以往，得是这些流量明星追着他跑，时移世易，此一时彼一时。
可相比之下，在这里他似乎更自在。
现在的冯小刚，已经能用的上谨言慎行四个字了，不久前，被人传移民，他一反常态，没有叫骂，而是温和解释，戾气全无。
仔细想想，这一代导演都已经不是盛年了，陈凯歌71岁，冯小刚65岁，张艺谋也70岁了。
他们努力过，也风光过，如今，能有好作品是我们的幸运，如果就此休息，对他们来说，也未尝不是一种好的选择。
