最近，由郭麒麟和金晨主演的《平凡之路》播出了。
在央视八套，它的收视率，突破了1.5。
播出第二天，热度突破了26000，超过了最近口碑爆棚的《漫长的季节》。
不知不觉，郭麒麟已成了95后男演员的翘楚。
看看他这两年的成绩。
网剧方面，他主演的《赘婿》是2021年上半年口碑最热的剧；
电影方面，刚刚上映的《龙马精神》里，他和成龙搭档，表现不俗；
电视剧方面，又有了《平凡之路》这样的“央视出品”代表作；
综艺方面，他更是全面开花，《心动的信号》《五十公里桃花坞》《开始推理吧》《最强大脑》……
他已经成了综艺常客。
郭德纲看到自己的儿子这么出息，相信会露出欣慰的微笑。
有人或许不服，郭麒麟不就是沾了星二代的光吗？
如果他爹不是郭德纲，以他的学历、样貌、身材、演技，别说男主角了，恐怕连试戏的机会都没有。
“他现在的成绩，完全是因为有老爸在背后铺路。”
这话说对了一半。
我们常说，小火靠捧，大火靠命。
郭麒麟能混娱乐圈，自然因为他爸是郭德纲。
但他能影视综全面开花，甚至火向全国，就不是“关系户”，那么简单了。
如果我们注意观察，就会发现，郭麒麟能成，其实是踩中了，中国文化中的三个隐性规则。
01、
我们常说，“条条大路通罗马”。
郭麒麟似乎就出生在“罗马”。
若干年前，就有人给他设计好了人生剧本：每天吃喝玩乐，等着接管德云社就好了。
乍一看没毛病，仔细品却危机四伏。
郭麒麟是郭德纲和前妻生的孩子。
后来郭德纲二婚娶了王惠，王惠成了德云社的大管家，郭麒麟和继母的关系，也让外界纷纷猜测。
一方面，双方表面上是和谐的。
郭麒麟会在节目中主动提起，父亲追王惠的旧事，还亲切地称呼王惠为“我妈”。
王惠为了郭麒麟健康成长，一直没要孩子。
直到郭麒麟成年后，才和郭德纲生下了小儿子郭汾瑒。
前几天，天津德云社的二周年庆典演出中，郭麒麟和王惠还同台表演了京韵大鼓，打破了不和传闻。
但另一方面，郭麒麟和父母的关系也很微妙。
熟悉郭德纲的朋友都知道，老郭私下是个很沉闷的人，和儿子的关系，并没有那么“高调”或“炽热”。
郭麒麟并不是含着金钥匙出生的。
他童年时，父亲创办的德云社刚起步，一心扑在事业上，年幼的他只能自己穿衣吃饭洗碗。
在对郭麒麟的教育上，郭德纲也实行高压政策。
他觉得“打骂教育”和“棍棒教育”是孩子成长中不可缺失的一环。
郭氏父子的相处模式，就是传统中国父子的相处模式。
彼此有爱，但打死不说，孩子长大后，就容易形成某一种隔阂。
《德云斗笑社》里，郭德纲和郭麒麟见面时就说，他们父子俩好几个月没见了。
父子俩相见后，明明都是说话高手，但彼此之间明显生分，郭德纲的话突然变少了，全程都靠郭麒麟插科打诨撑过去。
综艺有剧本不假，但父子之间的这种相处模式，不可能演出来的。
郭麒麟出演成龙的《龙马精神》，郭德纲都是通过记者才得知的。
他也坦言对这个儿子十分严格，很少当面表扬他。
郭麒麟首次出演话剧，他是偷偷跑到剧场观看儿子演出的。
表演结束后，只是淡淡说了一句“比我演得好”，就让郭麒麟泪流满面。
大概是因为对郭麒麟亏欠太多，在生下小儿子郭汾瑒后，老郭改变了教育方式，对老二格外宠溺。
从小在父亲高压下长大的郭麒麟，不可能看不到父亲的转变。
德云社这些年，已经发展成一个相声帝国，而它的实际管理者，是郭麒麟的继母王惠。
郭麒麟看似是家中长子，但娱乐圈那些频繁上演的“豪门恩怨”，总会让人心生波澜。
他当然能理清，这背后的盘根错节。
与其留在德云社，做一个身份尴尬的“王爷”，不如走出舒适区，趟一下娱乐圈这滩浑水。
德云社现在虽然一家独大，但实际上是外强中干。
相声的创作进入了瓶颈，演员没有生活，很难创作出好段子，继续待着，其实就是吃老本。
但是相声演员进入娱乐圈，就是降维打击。
参加综艺，郭麒麟反应极快，接梗抛梗，无所不能，比说相声轻松，还能赚更多的钱，得到更多的好感，何乐而不为？
拍戏上，他虽然非科班出身，但说相声的基本功在，台词方面在同龄人里也是佼佼者。
如果把郭麒麟的人生比作一盘棋的话，别人只能看到一步，他已经看到了三步。
以父亲的名气做跳板，以相声的功底做武器，以背后的德云社做后盾。
他已经对未来10年，做好了规划，
“下棋看三步，人生看十年”，这也是他踩中，中国文化的第一个隐形规则。
02、
郭麒麟逐梦演艺圈，看似是个稳赚不赔的买卖，但同样是危机四伏。
很多星二代因为从小养尊处优，心高气傲，长此以往，就缺失了清晰的自我认知能力。
当他们在明星父母的庇护下，轻易拿到资源后，往往会盲目自信，最后反而会弄巧成拙。
这样的例子，在娱乐圈屡见不鲜。
比如张光北的女儿张思乐，出演《巡回检察组》。
张思乐本来样貌尚可，但非要演一个大美女，违和感满满。
还有吴刚的儿子吴羽卿，出演《狂飙》。
他演技稚嫩，按理说应该先在话剧舞台上，多磨练磨练，但非要演戏份极重的高晓晨。
结果颜值演技全都不在线，成为全剧的最大短板。
还有陈凯歌的儿子陈飞宇。
样貌酷似前顶流吴某凡，某凡出事后他本来替补成为顶流。
但他演戏平平，场外还被曝出一些丑闻。
他日若离开了父母的羽翼，没人知道他还能继续飞多久。
再往前推，成龙的儿子房祖名，张国立的儿子张默，都是一手好牌打糊的典型。
反观郭麒麟，他出道至今，从没整过什么幺蛾子。
早期他的形象，就是地主家的傻儿子，乐观开朗的小胖子。
说话幽默，为人谦逊，虽然不高不帅，但给人的观感极佳。
后来进入演艺圈，他演了不同的角色，但都可以用一个词儿来形容：妥帖。
无论是《赘婿》的宁毅，《龙马精神》里憨憨的律师，还是《平凡之路》里的职场小白，全都符合他在大众心中的形象。
长得不帅，那就成为全剧的搞笑担当；
嘴皮子溜，那就多在台词上下功夫；
没有主角光环，那就专攻一些小人物。
《平凡之路》播出后，郭麒麟接受采访时也笑称，自己目前就是先深耕小人物。
同年龄段的演员，都是那种长相俊朗的类型，他也不好意思，凑那个热闹，给自己脸上贴金。
还不如换一条赛道，反正在95后的演员里，也没人和自己抢着演小人物。
20多岁的年轻人，往往都是口出狂言。
但星二代郭麒麟，却能保持这份清醒，而且在各个场合，都保持谦逊低调亲和幽默。
如果保持住，这个年轻人前途无量。
郭麒麟之后的拍摄日程已经排满，《庆余年2》《赘婿2》《大奉打更人》……
每一部都在他的“妥帖”范围内。
简直“如鱼得水”。
提到演技派，你很难想到郭麒麟，但提到郭麒麟，普通观众很难不喜欢他。
这也是他为何天分一般，但却总能引领收视率。
“认清自己，几斤几两，不冒然”，这也是他踩中，中国文化的第二个隐形规则。
03、
演员拼到最后，拼的都是文化。
这句话，看似对郭麒麟是不利的。
因为郭麒麟15岁，就辍学开始学相声，在文化课上，是有重大短板的。
这种曝光多了，没文化的一面，也会被大家看到。
但事实恰恰相反。
在文盲遍地的娱乐圈，郭麒麟甚至算是一个文化人。
比如他参加《奔跑吧》时，有一期他们来到博物馆，讲解员讲解《清明上河图》的绘画时间大约在巳时。
其他人还没明白啥意思，郭麒麟几乎脱口而出，那就是9点到11点，一旁的杨颖差点惊掉了下巴。
再比如他参加《最强大脑》时，比赛选手张笑寒的本硕博都在清华就读，是人人羡慕的“三清学生”。
郭麒麟点评道，道家说老子“一气化三清”，希望这一气，对你来说是气势，也是气运。
一句话赢得满堂彩。
郭麒麟的文化，不仅体现在能说出别人不知道的冷僻知识，能脱口而出名人名言，更体现在日常的谈吐上。
同样在《最强大脑》上，面对一批学霸，郭麒麟的点评尤为高妙。
他点评哥伦比亚大学毕业的帅哥宋佳昌：
“很长时间大众对《最强大脑》有一种偏见，觉得他们把全部精力，放在学术研究上，忽略了自己的外形，其实他们捯饬捯饬，都很好看。”
他点评挑战失败的数学老师戴宁：
“您的存在其实也是给孩子，树立了一个良好的榜样，孩子不会关心我爸爸到底有没有拿冠军。”
他说的都是平实的句子，没有吊书袋，没有飚金句，但就是能击中大家的心坎。
还是用那两个字来形容——“妥帖”。
《最强大脑》播出时，“郭麒麟太会说了”立刻登上了热搜，说明小郭的文化素养已经得到了观众的认可。
只有初中文凭的郭麒麟，为何能成为文化人，其实背后的道理不难理解。
读书多只是知识多，不代表文化水平高。
中国高校里高分低能的人，比比皆是。
一个人的文化素养可以来自学校，也可以来自社会。
关键看人。
郭麒麟当年退学，并不是因为他学习差，相反他名列前茅，甚至可以冲击重点中学。
是父亲郭德纲一直撺掇他学相声，才把他哄骗到辍学学艺。
相比同龄人，郭麒麟缺失的主要是数理化知识，传统文化、历史地理这些他可是一点没落下，甚至学得更深。
因为学相声讲究说学逗唱，这些文史方面的东西，都要有所涉猎。
同样是在德云社，郭德纲对亲儿子和其他人培养模式，也是不一样的。
其他人的相声里，屎尿屁很多，只要能逗笑观众，多下三滥的东西，都能加进去。
但是郭麒麟的相声里十分克制，文梗很多，郭德纲就是把他朝着文化人的方向培养的。
郭德纲是小学毕业，但他年轻时吃了很多苦，学习了大量的传统段子，文化造诣很高，他的社媒主页，常常会发文绉绉的打油诗。
对相声的理解，他也有自己深刻的见解，上海交大毕业的“公式相声”夫妻，在他面前都浅薄得像个小学生。
如今，郭麒麟也接过了父亲的衣钵。
他或许不是“德云社一哥”，但德云社的众多演员身上，都带着江湖气和草根气。
只有郭麒麟，自带一股彬彬有礼的文化人气息，这和老郭的培养不无关系。
“可以没文凭，但不能没文化，可以不上学，却不能不读书”。
要有文化，正是郭麒麟踩中的中国文化的第三条隐形规则。
谈到未来，郭麒麟也特别坦诚。
他并没有和相声一刀两断，还是照常拍戏，照常上综艺，但闲下来再回到小剧场说说相声，换换脑子。
别的演员参加综艺会被诟病，一心两用会被诟病，演技不够也会被诟病。
但郭麒麟因为情商高、会说话、有自知之明、有分寸感，在各个领域可以无缝切换，没有一丝违和感。
而“下棋看三步人生看十年、认清自己不冒然、演员要有文化”这三条隐形规则，也映射出了娱乐圈走向成功的三个关键法则，也让郭麒麟走上了演员的另一条大路。
以前在他身上的众多标签里，“郭德纲儿子”曾经是最醒目的一个，如今是最不起眼的一个。
如今27岁的他，如果能继续这样坚持下去，未来有无限可能。
