过去3年，
37岁的女星谭卓多了一个新身份——
艺术家，
她给自己设下目标：每年至少拿出一件作品。
到今年开春，
最新装置作品在首届北京艺术双年展亮相，
“作业全部完成”，且个个惊艳、大体量。
▲
谭卓
谭卓并非演员科班出身，
2008年，以处女作《春风沉醉的晚上》出道，
走了戛纳红毯，
成为当之无愧的文艺片女王。
随后10来年，角色百变，
到了近年《沉默的真相》《对手》两部大火的悬疑剧，
被网友称赞“成熟女人的韵味，拿捏得太准”。
为演戏，她还学越剧，练钢管舞、拳击，
甚至动手杀过一头猪。
▲
谭卓在《对手》里跟郭京飞搭戏
▲
《误杀》剧照
她有股使不完的往前冲的劲儿，
下了片场，闷头搞创作。
熬着大夜连轴转，冒痘、掉发，
忙得连朋友圈都不太发，
但她决意把两个身份都立住，
且都要完美主义到底。
一条两次采访了谭卓，
“就算是80岁，
我也要做最潮的奶奶。”
自述：谭 卓
编辑：叶 荔
责编：陈子文
▲
一条专访谭卓
在杭州郊外，剧组的夜场戏开机前1小时，谭卓一袭黑衣，落座镜头前，“我还是喜欢我一身黑”，很自然地调动起现场气氛。瞥见机位的角度不高，她干脆把腿盘起来坐，“拍不到全身对吧，那我就放松一点。”
“真正地去做到张弛有度”，这是2年前，与一条记者的对话中，谭卓对自己的寄语。时隔2年，疫情的阴霾散去，身边共事的人，都纷纷感到她更松弛自如，她自己也这么觉得，“我把自己打得更开了”。
▲
谭卓与自己的作品《无限可能的Baguette》
▲
搭建中
面对事业，她仍然是一如既往的“一直在往前冲”：演戏，做艺术。
她把这两个跨度挺大的领域，统统称作“做事”，目标淳朴，“既然做了，那就都要全力以赴做到最好”。
但也暗藏野心。采访当天正逢亚裔女星杨紫琼斩获奥斯卡，朋友发来杨紫琼的获奖演说，她默默看完，在采访休息的片刻转帖到微博，一边喃喃自语，“会有我的那么一天，你们等着哈哈。”
▲
《西小河的夏天》中与张颂文搭戏
▲
《暴裂无声》中谭卓饰演失去孩子的农村母亲
▲
《延禧攻略》中的戏曲扮相
《Hello！树先生》，她是外冷内热的哑女小梅；《我不是药神》，她是一心救女儿的舞女思慧；《延禧攻略》，她是骄横跋扈却蠢萌的高贵妃……
▲
《对手》剧照
2021年底播的《对手》，现代谍战剧，她演女特工丁美兮，与同为饰演间谍的郭京飞搭档，演绎“贫穷版史密斯夫妇”。郭京飞形容谭卓，戏里戏外能量十足，就像一个“爆炸的原子弹”。
戏里明明是充满伪装与欺骗的谍战，却处处是真情流露的中年人生百味，邋遢得不修边幅的时候，依然表情细腻。她自己也演得过瘾，话里话外不吝惜对剧本的赞美。
▲
新剧的拍摄花絮
接戏10年，她说还是唯一的标准，那就是剧本好。
今年开春，她正在杭州郊外拍戏。她饰演一名职场“女魔头”，边拍，边给这个角色注入很多自我思考，“你就算演个傻白甜，在职场剧还是悬疑剧，都有不一样的细枝末节的表达。”
过去3年，谭卓的每件艺术作品，都是在拍戏的间隙，在硬挤出来的时间里诞生。构思、推翻、定稿、搭建，创作全程都亲力亲为。
从郊区的片场打出过成百上千个对接电话，为了只有四五天展期的一件大型装置，在油罐艺术中心熬了个大夜……那种抠到细节的完美主义，自然而然地从表演，延续到了艺术创作上。
最初激发她艺术创作的，是初临疫情时，想要释放压抑的表达欲，出了第一件作品，便一发不可收，于是为自己定下目标：每年至少拿出一件作品。
不过回忆起来，她觉得自己其实20多岁起，就一直在想着要“做艺术”，青春期结交的也都是艺术生好友，现在打交道的也多是艺术圈从业者。要不是误打误撞开始拍戏，可能已经早早地走上了职业艺术家的道路。
▲
在油罐艺术中心为自己的作品现场导览
如今在30岁末端，她终于决定以严肃的艺术创作者的身份，一个艺术新人的身份，重新与大众相见。
今年3月初，一条与“艺术新人”谭卓，一起打卡了她的最新作品《启示录》。
以下是谭卓的自述。
▲
谭卓，《启示录》
首届北京双年展现场，2023
我当时正在剧组拍戏，一边设计这件影像装置。
一面巨大的电子屏幕，画面中是一个虚拟人物，用的就是我的形象。
但这个存在数字时空的虚拟人，又跟正常人形是不一样的，“她”的脸部有很多裂痕纹理，突出电子元件拼接感，“她”的颈部、下肢的关节，都是裸露的机械，就好像是未完成的。
你盯着看会发现，“她”面无表情，不断地重复着同一组打字的动作，大概持续几秒，然后从头开始。
▲
《启示录》局部
从屏幕的虚拟人出发，连通了3台打印机，经过编程，每隔10分钟就会自动打印，基因链、化学公式，阴阳八卦、金钱、宇宙，打印出来的都是真实世界存在的符号，我刻意挑选了这些没有情感色彩、全球通用的时代标记。
把虚拟和现实连起来看，再加上这个作品的名字《启示录》，我是希望能让观众对我们所处的时代产生一些反思，人们这么疯狂地用尽一切力量去追逐的东西，它究竟意味着什么？
但我们只能是思考者和发问者，真正能影响世界的、富有权力的、站在顶端的那些人，其实是操控着这些“符号”，也决定着人类未来的命运。
▲
谭卓儿子在现场认真观看作品
我还在里面加入了很多金箔，金子是很稳定的，在时间纵轴上贯穿古今，回应那些代表人类物质文明的产物。
出人意料的是，我儿子先带头把所有带金箔的打印纸，全挑了出来捡走，他说这个是属于我的，我要把我们家的金子都拿回我们家去。
后来不知道观众们是不是都受了他影响，都在那儿挑金箔纸。这都是很有趣的行为的关联。
▲
虚拟人细节
这次是首届北京双年展的契机，这个单元的策展人朱朱老师，邀请我做一个作品，我当时问他，你是邀请我以什么身份去，是作为公众人物出席，还是什么？
他说，我希望你以艺术家的身份来，带着你的作品来。
创作的那一个多月，非常疯狂，白天拍戏，晚上连轴弄到凌晨四五点钟，脸上都长痘痘，一直掉很多头发，压力特别大，但是特别沉浸。
其实做了很多方案，本来计划直接扫描我这个真人，但是那样我就要离开拍戏的小城，怕我回来又要隔离，耽误剧组，后来就干脆建模，连着改了好几稿。
▲
设计稿从“人”到桌椅的细节打磨
任何修改，虚拟人就要从头来做，而且我连带着桌子椅子的细节都不放过，协助制作的伙伴就一直跟我说，“谭老师，再改要做不完了。”
到了中期汇报，得知我的方案通过了，特别激动，把剧组的大家伙都一起叫出去吃了个饭。
开幕是去年12月31日，我们都如期搭建出来了，我很庆幸让大家提前进场布置，把所有的准备都做在前面，没有因为疫情刚开放受影响。
作为一个艺术新人，这一次我收到了很多正向反馈，很多我先前不认识的艺术界的人联系我，邀请我参加展览，还收到了海外展约。很多人看到我是在持续做艺术，不是脑门一热，不是玩票地弄一次就没有了。
第一个大家见到的艺术作品出来之前，主业都在做演员。
但我一直觉得，在每个人小的时候，艺术是非常贴近人的灵魂的，长大了反而会疏远。小时候我一直在画画，喜欢给娃娃做衣服，画服装设计，还特别喜欢一个建筑玩具，不厌其烦地来回搭建。
有一次参加智力比赛，得了电子琴，我在家很少看电视，只是听到隔壁房间有歌声，我就可以自己把简谱写出来。
但是我们那个时候没有像现在这样，特别地去了解孩子的天赋，我也从来没有报班学习过美术。当我能自己选择的时候，天然地就喜欢和艺术生在一起玩儿，大概是潜意识的吧。
到了20岁，我慢慢地就开始想要创作。
▲
调整作品《无限可能的Baguette》
我非常确定我想要做艺术，是因为我开始思考，我老的时候会是什么样？
想来想去，我可能一直到老，都会是一个特别有生命活力的，像有团火一样燃烧着的老太太。
那么，如果我只有演员一个身份，到80岁的时候，你能拍的东西还是非常少的，没办法满足我的精力消耗。
但是我希望80岁了，我还能做作品，不受地域、年龄限制，一直做下去。
那时候起，就开始决定做艺术，但是有想法和做出来，还是很不一样，大多数时候还是“懒”在家里，也没有什么外力推我一把。
▲
《无限可能的Baguette》
在北京双年展现场
转机发生在2020年，疫情第一年。
当时某个品牌在全球邀请了10位艺术家，在他们的经典包袋Baguette上创作，我是他们的“艺术大使”，第一次有机会尝试。
经历那么巨大的全球疫情危机，那段时间整个人和周围环境都特别压抑，想着要彻底释放一次。
如果只是在包袋上画个涂鸦，实在装不下那么多情绪，便跟欧洲总部提案说要更新想法，没想到对方反馈很积极，一下就同意我做“火箭”。
一个白色的包包，它今天可以飞出火箭，明天它还可以飞出其他的东西，它有无限的可能。这件作品当时位列展场的C位，这也是我第一次以“艺术家”身份亮相。
▲
谭卓，《下午茶》
上海油罐艺术中心，2021
从此就决定每年交出一件作品，到现在觉得ok，我每年完成作业了。
2021年做的是《下午茶》，第一次做空间装置。疫情已经是在身边相伴随的常态，个体应该何去何从？个体与外部环境的关系变得怎样？要解决这些问题，都需要勇气，也没有别人能帮自己一把，我是在这样的情绪中创作的。
一个精致的玻璃盒子，16块透明的钢化玻璃搭成，把10台老式电视机罩起来。观众走进盒子，就像走进甜品店，里面是铺了白桌布的餐台和餐桌，电视机放映的则是我饰演的神秘女郎。
▲
观众可以走进玻璃盒子观看影像
音效设计是这个作品非常重要的部分，不间断地在房间里回响的，是从2014年至今的全球大事件的播报，都是我精心挑选，请了好朋友、电影行业内特别顶尖的声音艺术家李丹峰共同制作完成的。
声音是公放的，而不是通过耳机去聆听，是因为这些事情本来就是公开的，不是个人主动的选择。
▲
谭卓在《下午茶》布展现场
整个钢结构，焊接尺寸的设计，需要非常严丝合缝。搭建的时候，发现玻璃的尺寸有问题，中间很大的缝，这是绝对不能接受的。马上联系最近的玻璃工厂，单独开炉，单独烧，凌晨2点从苏州运到现场，我就在那儿等。
▲
谭卓在现场导览
大部分人是离艺术很远的，哪怕演员行业，很多人连美术馆都没去过，我就在想我做作品的时候，首先希望人们能先留下来，而不是觉得作品它那么晦涩，想了解它的欲望都没有。
这个作品，先用声音和女郎把大家吸引进来。
我所有的作品，都是在关注人。无论做演员还是做艺术，还是生活，人都是最重要的。他人的感受，他人的处境，我是特别在乎的。可以说，我们每个人都是在名为“人”的这具皮囊里进行有限的思考吧。
艺术对我来说，既可以让我得到满足，又可以去释放，它就是我人生的一个能量棒。
▲
《春风沉醉的夜晚》剧照
▲
《春风沉醉的夜晚》剧组在戛纳，2009
以前，我是闷着声、不说话地去做事的那种人。2009年，我和娄烨导演去参加戛纳电影节，我都到了戛纳，出现在红毯上，有的人才知道我去了戛纳电影节。
但是现在觉得更打开自己了。
▲
谭卓在杨福东作品《明日早朝》拍摄现场，2018
2016年、2018年，我参加了杨福东的两部长片，他毫无疑问是影像艺术领域大师级的人物了，我也觉得很幸运，在他身边有过很好的学习。
▲
谭卓与杨福东讨论《下午茶》
“火箭”出来的时候，杨福东当时来看，他说“以前只知道谭卓是一个好的演员，但是她很可能以后也是一个不错的艺术家。”
到第二个作品《下午茶》，他也带了家人去看，感觉到我明显的进步。这些我信任的人发出的声音，给了我认可和鼓舞，带来很大的驱动。
你问我留给自己的时间多不多，其实进了剧组，我就有了很多自己的时间，是一个更好的自己的状态。因为离家远，很多事情你也鞭长莫及。
拍完戏回酒店，边洗澡边放音乐，洗衣服的时候放网课听一会儿，我是那种停不下来的。有时候还会跟大家出去吃垃圾食品，其实我特别喜欢甜食，但是还是要克制，糖葫芦真的太上头了。
虽然看起来挺悠闲，但是其实往后的工作都排得很满了，下一个作品，看起来又是一次不可能完成的任务。今天早上一边敷着面膜，一边朋友给我打视频电话聊天，她还说我，真的是一个crazy woman。
我做演员的时候一直都是这种状态，一头扎进角色里，不管在做什么。做作品也是，可能准备的时间是有限的，但观察，思考，累积，凝结的时间是非常漫长的，眼睛、思考的心一直都带在身上，不是说我开始创作了，我才启动它。
但总之都需要一个放松和打开的状态。松弛下来，灵感会突然来自于任何地方，比如在吃一个牛油果的时候。
我是一个非常有责任感的人，对孩子、对母亲有责任，对我演的角色，呈现出去的剧和作品，都有责任。我妈有时候说我，可能有些事情太过于较真了，她就说你要学会放手，我也在调整自己，有些不是很必要的，就节省一些力气，适当做点减法。
进入这个年纪，能感觉到自己和20多岁时明显的变化，以前碰到压力的时候总是忍不住会哭，很崩溃，需要找找我妈寻求帮助，现在抗压能力更强了。
那天我还在想，为什么我现在的状态，看起来没有特别强烈的时候，总是可以很舒缓地按着自己的节奏来，谈笑，睡觉，吃。平常只要不忙的时候也不太宅，是那种要出去晒太阳，要跟自然、跟风在一起的人。
前两天我儿子说，他喜欢的女生类型，就是那种很自然，不怎么刻意打扮，在草地上滚来滚去的，我一听，我说这不是你妈嘛。
在心底里，我可能是一个没有办法让自己舒服下来的人，的确也是一直在做我自己想做的事情。从这个角度讲，确实是心无旁骛的。
