关继威是第一个赢得奥斯卡奖的越南裔
在奥斯卡金像奖颁奖礼上夺得最佳男配角奖之后,关继威(Ke Huy Quan)发表了一番动情的获奖感言,提到他年少时从越南乘坐小船,中途住过香港难民营,最后到达加利福尼亚州的历程。
“我在难民营里度过了一年,然后一路辗转终于来到这个好莱坞的最大舞台,”他说道,“人们说这种故事只有在电影里才会发生,我难以置信它真的发生在我身上。这就是美国梦。”
他是第一个赢得奥斯卡奖的越南裔人士,也是本年度获提名的两个越裔之一——另一个是《鲸》(The Whale,《我的鲸鱼老爸》)的周洪(Hong Chau),她一家当时同样是乘小船逃离越南的。
但是在越南,官方的反应却是相当平淡。几乎全由政府控制的媒体报道很少提及到关继威和他的身世背景。
有些人更多的是强调这名演员的华人血统,而不是他的越南背景。他在1971年出生于南越首都西贡,他的家庭属于当时在生意经营上相当成功的华裔少数派,这类人在当时很多东南亚城市当中很常见。没有人提到的是,他是以难民身份离开越南,是一群所谓“船民”的逃亡潮当中的一分子。
越南《青年报》(Thanh Nien)只写到“他在1971年出生于胡志明市(西贡后来的官方名字)的一个华人家庭,及后于1970年代移居美国”。
《越南青年报》(Tuoi Tre)则写道:“关继威在1971年出生于越南的一个华人家庭,母亲来自香港,父亲来自中国大陆。”
《越南快讯》(VN Express)网站写道,这名演员的“华人父母在堤岸区(Cho Lon)”,指的是西贡一个华裔聚居的传统唐人街区。
关继威在奥斯卡颁奖礼获奖致辞时热泪盈眶。
越南政府官员没有发表过任何评语,不过对一向习惯性沉默的越南共产党来说,这或许不那么令人意外。为什么对于这个公开承认自己的越南背景、如今又大获成功且得到全球认可的演员,大家会如此不愿意敞开怀抱接纳呢?
1970至1980年代的船民大逃亡,是越南近代史上最黑暗的事件之一。当时有超过150万人逃离,当中大多数是华裔。他们常常乘坐摇摆不定的小船,穿过南中国海离开。
据联合国难民署(UNHCR),当时这场难民潮中的死亡人数在20万至40万之间,有些人是死于无情的海盗手下。对于在当时刚刚击退强大的美军,后来又实现了壮丽的经济腾飞的共产党来说,这是一段他们想要忘记的历史。关继威在奥斯卡得奖,却将这些记忆带回来了。
那场悲剧性的船民大逃亡所唤醒的,还有越南与强大的邻居中国之间纠缠的关系。两个共产主义政权在二战后的建政时期官方联系非常紧密,中国当时向北越提供大量的援助,支持后者先后对抗法国和美国。
但是,到了1975年4月,北越取得胜利和越南统一的时候,两国的关系已经越来越紧张。这当中的关键点是,中苏决裂和中美关系恢复之际,越南共产党领导层站在了苏联一边。
一个亚裔童星的奇幻历程
关继威的人生故事,开始于一段如许鞍华电影《投奔怒海》所讲述的那种越南难民逃亡历程,而他之后的人生也同样如电影一般跌宕。
他7岁时随家人逃离越南,他和父亲到了香港,母亲和三个兄弟姐妹则去了马来西亚,直到1979年各自抵达美国之后才一家团聚。
但是关继威接受《卫报》(The Guardian)访问时却用“创伤”来形容之后的一段日子,因为身为移民,“没有人想要我们……在学校他们会取笑我们,你能想象这对一个孩子的精神状态会造成怎样的影响。”
他的人生转折发生在12岁那年——他前去支持弟弟参加《夺宝奇兵》(Indiana Jones,《印第安纳·琼斯》)的试镜,却被导演选中,他说那是他人生中“最幸福的时刻之一”。
导演斯蒂文·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)是最早将亚裔演员加入好莱坞票房大片的导演,他之后参与制片的《七宝奇谋》(The Goonies,《小灵精》)同样选用了关继威出演一个中国小偷,与一众童星一起演出这部儿童经典喜剧。
虽然当中对亚裔的描绘因刻板印象而受到批评,但关继威仍将斯皮尔伯格视为先驱者。不过成年之后他出演一系列电影和电视剧的角色越发模式化,只能放弃表演,转而从事幕后工作,担任助理导演或者特技协调员。
“从童星到成年演员的转变总是很困难,”他向《电讯报》(The Telegraph)表示,“但当你是亚裔时,就更要难上100倍。”
直至以亚裔为主角的《摘金奇缘》(Crazy Rich Asians,《疯狂亚洲富豪》/《我的超豪男友》)大获成功,再次看到希望的关继威才决定重返幕前。
当得到《妈的多重宇宙》角色时,他并不期待电影会获得如今的成功——这部融合了独立剧情片、科幻和超级英雄概念的电影,观众缘充满不确定性。
关继威在片中饰演杨紫琼的丈夫,最终这部电影和关继威都全面征服了好莱坞。
最终在奥斯卡颁奖台上,是《夺宝奇兵》的主演哈里森·福特(Harrison Ford,夏里逊·福)将最佳电影奖座颁发给他们,他与关继威得以在好莱坞最高舞台上重逢。
关继威在台上感谢了自己的弟弟和妻子,“他们月复一月、年复一年地告诉我,我的时刻会到来的。”
“梦想是你必须要相信的东西,我几乎就放弃了自己的,”他说。
“我要向所有的人说,请记住坚持你们的梦想。非常你们欢迎我回归。”
当时主要生活在堤岸区的大批越南华人,包括关继威一家,正是卷入了这样的大潮中。他们当时作为南越主要的资产阶级已经生活在压力之下,取胜的越共怀疑他们与倒台的政权有关联。很多人被送进了再教育营。
由于接连经受严重的破坏、国际孤立和新政权顽固不化的社会主义政策,战后的越南经济有很多年都陷于困境之中。当地华裔通常都有钱收买官员和雇用船只,于是就在1978年9月开始大规模逃离。
1979年2月中国出兵越南,当时越南的反华情绪高涨,令这场大逃亡越演越烈,随后持续了十多年。
关继威出演的电影《妈的多重宇宙》(Everything Everywhere All at Once,《奇异女侠玩救宇宙》/《瞬息全宇宙》)在本年度的奥斯卡金像奖横扫七个奖项。
与中国纠缠不清的关系一直延续至今日,尽管主要的矛头已经不再是指向华裔种族。很多当时逃离的越侨,都已经回到越南并取得了成功。
但是对中国在南海争议岛屿上采取激进政策及其越发壮大的经济力所形成的不满,在民众当中激发着反华的情绪。
“他(关继威)不是越南后裔,他只是华裔越南人,出生在越南,我们就说清楚这一点,”一名网民在BBC越南语部的脸书(Facebook)页面上写道。
另一个则写道:“他们应该清清楚楚地写明他是华裔美国人,他是曾经有越南国籍。我看不出这里面有任何‘越南人血统’。”
但是有一个网民却写道:“我们应该说他是越南人,因为他是出生在越南,并有华人血统。”
越南作家陈进勇(Tran Tien Dung)在脸书上表示,关继威的身份应该是“西贡堤岸”人:“对我来说,关继威是在他的出生地西贡——堤岸区获得养分的,然后是在美国长大和成名。所以我想恭喜他,并在社交媒体上与公众分享这种喜悦。”
“我认为官方媒体无视关继威作为船民的经历是令人遗憾的,”悉尼新南威尔士大学的医科教授阮文段(Nguyen Van Tuan)说。他过去也曾是船民。
“1970至80年代船民逃难的故事,是这个国家历史上的一个悲剧性篇章。大多数越南难民当时都去了美国,无论是华人后裔还是‘纯越南人’,当时都非常贫穷。他们英语都不会说,但是他们生存了下来,而且都茁壮成长了。”
“今天在越南的一代人并不能想象当时难民的艰难,一部分是因为他们并没有被教导我们历史当中这段悲痛的时期。”
*乔纳森·赫德(Jonathan Head)是BBC驻东南亚记者,武珍(Tran Vo)是BBC越南语部记者,工作地在曼谷。
相关报道“演员关继威:出生于越南,生活在美国,但称自己是中国人要讲中文
他是李小龙、成龙的迷弟,曾幻想着自己也能像前辈一样,在好莱坞闯出名堂,将中国功夫发扬光大、为国争光。
他出生于越南,生活在美国,但称自己是中国人要讲中文。
他从7岁开始逃亡,却在12岁就已经成名,人生仿佛像过山车一样,忽高忽低、大起大落。
他就是第95届奥斯卡金像奖最佳男配角——关继威!
献给妈妈的最好礼物
3月13日,美国洛杉矶好莱坞杜比剧院。
第95届奥斯卡金像奖颁奖典礼正在如火如荼地进行中,现场座无虚席。
跟《瞬息全宇宙》剧组杨紫琼、杰米·李·柯蒂斯、塔丽·梅德尔等演员坐在一起的关继威,波澜不惊、一脸平静。
因为他知道,华裔演员想在这里捧杯,无异于痴人说梦。
所以当嘉宾念出他的名字之后,他先是错愕,接着是惊喜,然后是感慨,最后竟然泪流满面。
站在领奖台上,关继威哽咽地说道:
我妈妈84岁了,她正在家里看电视,妈妈,我拿到奥斯卡奖了!人们说这样的事情只会发生在电影里,想不到发生在了我身上,这就是梦。梦想是你必须相信的东西,我差点放弃了自己的梦想。对于在场的每个人,请保持你的梦想!
观众闻言,全场起立。掌声雷动,经久不息。
只因他们深知:这是一个儿子献给母亲最好的礼物,尽管这一刻来得有点迟。
关继威的故事,我们该从何说起呢?
童年的时光,是在越南度过的;到美国之后,意外走红,意外成名,却在中年陷入人生的谷底;51岁逆袭之前,他甚至还在担心自己的医保资格。
他的人生是传奇的,也是励志的;他的经历是丰富多彩的,也是跌宕起伏的。
为了方便阅读,下面扒姐用二三事的叙事手法,带你了解一个真实的关继威。
逃亡
1971年8月20日,越南西贡(现胡志明市)。
一个华人家庭又诞下了一个婴儿,在此之前,他家已经生了六个(后面又生了两个)。
由于他们家族在越南经商,并且在当地颇有威望,所以本着“多子多福、多多益善”的原则,还是开心地接受了这个孩子的到来。
父亲给他起名关继威,顾名思义——继续威风!
哪知,好景不长!1978年,越南内战爆发,当地华人华侨纷纷作鸟兽散。
关继威一家被战乱冲散,父亲带着关继威和五个兄弟姐妹逃亡到中国香港,母亲则是带着另外三个孩子逃亡到了马来西亚。
在颠沛流离的恐惧中,在和母亲骨肉分离的痛苦中,排行老七的关继威渴望寻找安慰和支撑。这时,香港电影给了他信心、希望和方向。
彼时,正值李小龙如日中天之际,《唐山大兄》《精武门》《猛龙过江》《龙争虎斗》等功夫片不仅火遍香江,而且还在东南亚等地有着非常强大的影响力和号召力。
以前,关继威只能在越南看李小龙的电影;现在,他则是直接来到了功夫片的圣地,颇有一股“朝圣”的味道。
再加上当时成龙开始崭露头角、功夫喜剧开始异军突起,这些不仅给幼小的关继威带来了极大的心理冲击,而且还为他以后当演员埋下了伏笔。
1979年,关继威的父亲历经千辛万苦终于与他失散一年之久的妻子和另外三个孩子联系上了,一家人通过商议,决定以难民的身份在美国团聚。
关继威,“功夫梦”梦碎!
意外成名
去到美国之后,关继威一家在唐人街安顿了下来。
由于家里孩子众多,关继威和哥哥姐姐们则是必须干些零活补贴家用。
一次,关继威的大哥看见了一条演员招聘广告,兄弟俩决定去碰碰运气。
没想到,哥哥没被选上,弟弟却意外“中举”了。
而这次意外,则是直接改变了关继威的一生。
那原本只是一个戏份不多的小角色,在电影《夺宝奇兵2》中饰演印第安纳·琼斯的小助手豆丁。
但因为导演和编剧盛名在外——史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯,电影是爆款佳作——票房和口碑双丰收。
所以,参演该片之后,年仅12岁的关继威一举成名。
连迈克尔·杰克逊都曾去片场看望他,可见关继威当时的火爆程度。
电影《夺宝奇兵2之魔宫传奇》上映后,关继威凭借该片在提名了第12届美国电影电视土星奖电影类最佳青年演员的同时,也一举夺得了第6届美国电影电视青年影人奖电影类最佳青年演员。
斯皮尔伯格趁热打铁,当即为其量身定做了一部新电影《七宝奇谋》。当时,这部电影请来的小演员,日后都成了好莱坞的中坚力量:西恩·奥斯汀、乔什·布格林、杰夫·科恩、科里·费尔德曼、凯利·格林......当然,还有关继威。
只是相较于其他人演艺事业的顺风顺水来说,关继威则是刚升空,就坠落了!
我是中国人,我要讲中文
关继威走红之后,在华人圈引起了强烈的反响。
很多人都将他誉为“李小龙接班人”,“好莱坞新希望”。
1986年2月,关继威主演的贺岁喜剧片《糊涂妙贼小神偷》在“对面”上映,关继威前往参加发布会。
面对记者的各种刁难,原本用英文回答问题的关继威,坚持使用中文。
并且,他一再强调:“我是中国人,我是讲中文的,一定要学中文!”
主办方大惊失色,记者尴尬不已。
虽然当时话筒做了消音处理,但是关继威的铮铮铁骨和铿锵有力的话语,给人留下了深刻的印象。
然而在当时的环境下,坚称自己是中国人,坚持要讲中文,就注定要受到歧视和打压。
果不其然,回到好莱坞之后,关继威的演艺事业急转直下。
多年以后,他在接受《人物》专访的时候,不无悲哀地说:
那时候的好莱坞,对我有很大的偏见。他们跟我说话,故意很大声,塞给我的角色,也几乎充满了对亚裔的刻板印象,我无法接受,只得逃离!
至于未来何去何从,那时候的关继威从来都没有考虑这个问题。
转型
关继威的父母,是非常开明的人。
他们理解儿子的难处,但并不过过多干预他的选择。
演员是否能当成一辈子的事业来做,不是取决于环境和他人的看法,而是取决于关继威自己的兴趣和坚持。
最终,关继威选择了去南加利福尼亚大学电影艺术学院深造。
毕业之后,他转型成了一名特技演员,从台前走向了幕后。
由于在好莱坞举步维艰,关继威只得回到中国香港发展。
在“东方好莱坞”,关继威成为了元奎的助手,两人合作了《方世玉》《中南海保镖》《X战警》《宇宙追杀令》等片,积累了丰富的特技和动作经验。
同时,他还有幸和王家卫合作了《2046》。
他以为,转型以后的,他只能在香港影坛终老了。
没想到,命运之神,又眷顾了他。
逆袭
一场突如其来的疫情,导致香港影坛哀鸿遍野。
大量剧组停工、大批电影人失业,大家都在想办法。
此时的关继威面临工作断档,生活困难。
再不工作,我第二年的医保资格都没有了!
前不久他在采访中透露:
所以我只好央求经纪人,随便给个角色,先给接个活吧,什么角色都行,先让我够资格续上明年的医保就行。
2021年年底,关继威失去了医保资格。
此事在华人圈传开之后,人们纷纷感到惋惜——若是《瞬息全宇宙》能够早点上映,他也不会沦落至此吧?
没想到,该片上映之后,立即引起了巨大的轰动。
关继威凭借该片先后夺得了第38届美国独立精神电影类最佳男配角、第26届多伦多影评人协会奖最佳男配角、第29届美国演员工会奖电影类最佳男配角、第76届应该电影学院奖最佳男配角、第80届美国电影电视金球奖电影类最佳男配角、第95届奥斯卡金像奖最佳男配角等几十个欧美主流电影节大奖,打破了多项吉尼斯纪录,前无古人,估计也后无来者!
你看看,命运有时候就是这么神奇。昨天关继威还在担心自己的医保问题,今天他就逆袭了,仿佛就在一瞬间、一刹那!
可你知道这需要付出多么大的努力吗?
他个子不高,其貌不扬,迎面走来,估计都没人认识他。
他谈不上天赋异禀,少年成名只能算是机缘巧合。
他在几十年的岁月中,辗转多个国家和地区,本来就要“泯然众人矣”。
但他为什么却能在51岁的时候,实现人生逆袭呢?
我想,这不仅是厚积薄发的结果,也有其他更深层次的原因。
比如,他能屈能伸。身处高处的时候,能做到波澜不惊;身在低谷的时候,能做到积聚力量。
比如,他是一个懂得感恩的人。参演《瞬息全宇宙》,他不仅多次在片中致敬了自己的偶像和前辈李小龙、成龙等人,而且还用各种方式感谢了曾帮助过自己的元奎、王家卫等人。
再比如,他爱国。哪怕是出生在越南,生活在美国,工作在海外,他也时刻不忘自己是一个中国人,流淌着中国人的热血。
一个自尊自爱、懂得感恩,有自己的原则和底线,并会坚持和努力的人,又怎能不会赢得他人的尊重呢?
李小龙、成龙、甄子丹如此,关继威也是如此。
说实话,一个华裔想要被欧美主流社会接受并认可,颇不容易,通过电影的方式更不容易!
但是我们看到,一代又一代的电影人都在努力去打破欧美人对我们的歧视和偏见,从李小龙踢碎“东亚病夫”的牌匾,到甄子丹放弃美国国籍,再到关志威坚称自己是中国人,坚持要讲中文 。
我们看到了传承,也收获了感动。
希望我们的电影人能够以他们为榜样,不忘初心、砥砺前行!
也希望我们能从关继威的人生经历中,汲取力量,奋发图强!
最后,恭喜杨紫琼和关继威。