美国人恐怕想象不到，中国观众为了看一部美国电影有多拼。
12月16日，电影《阿凡达·水之道》在中国上映。中国多地出现了图片中的场景，观众全套防护武装到牙齿，冒着“阳”的风险排队检票入场。
这倒是让我对一道严重困扰各国外交部门和国际问题学者们的一道难题有了点灵感。
这个问题是：发生什么情况，就表明中美关系已经再难回头？
专业人士当然想把让这条“边界”变得更清晰，以避免大象打架，殃及草坪（斯瓦西里谚语）。
在国家交往中，大概就只有“底线”这条线相对稳定，除此之外，没有哪条线是没有弹性的。
现在，倒是有了一个观察指标，那就是：
好莱坞何时让中国再次成为反派一号。
在这里有必要多说一句，主角是好莱坞那些享有全球知名度的电影公司，不是那些小角色，也不是网飞这些美剧巨头。
好莱坞也许代表了美国主流意识对中国最后的温情。
别管这缕温情是因为资本，还是其它因素，或者究竟是否真实。
穿着防护服排队看电影的场景，前两年只在国外的机场，去往中国的航班等候登机时才最为常见。
所谓没有对比就没有伤害。
下图是这两天网友拍的广州正佳广场，稀稀落落。
广州已经解封十来天了。哪怕在疫情中，到处都在排队等位的场景，突然间就消失了。
刚刚过去的11月，中国收获一个极其惨淡的电影票房。
整一个月仅收5.68亿，比上一年同期暴跌70%，甚至出现《林深时见麓》首日票房仅56元的“影业奇观”。
《阿凡达 水之道》首日票房就超过5000万，看样子不是群众怕新冠，而是没有好电影。
说起来，中国最近这些年的电影热也和《阿凡达》有点关系，2010年《阿凡达》在中国掀起了一波观众打飞机到大城市追看电影的热潮。
当时全国只有14家IMAX影院，在上海和平影都，来自全国各地的影迷通宵排队，最长达到2公里，这个长度堪比解封后首都人民做核酸的长队。
2010年全年，全中国0.23%的屏幕硬是创造了当年12.2%的票房占比，助推票房突破100亿。
从《超人》、《亡命天涯》、《泰坦尼克》到《阿凡达》，中国一遍又一遍惊叹于电影梦工厂的惊才绝艳，好莱坞则是震惊于全球最大新兴电影的快速上涨的消费力。
那一年，阿凡达美国票房7.6亿美元，中国票房豪取2.6亿美元，领先亚洲第二的日本9000万美元，直接影响了好莱坞的商业运作。
好莱坞和中国的默契，就始于那个时候。
2008年，米高梅决定翻拍《赤色黎明》，1984年版的《赤色黎明》讲的是苏联入侵美国的故事。
翻拍版把中国设定为新的反派。
该片在2009年杀青，然而《阿凡达》在中国的大获成功改变了这部电影的命运。没有一个高管愿意把未来最重要的客户塑造为反派。
于是，片子实行紧急修补，大反派最后一刻变成了朝鲜。
不过，影片为中国定制的痕迹处处可见。
（电影《赤色黎明2》剧照）
2008年以后，虽然苏俄、恐怖主义分子，还有中国，是众多美国影视作品中恒定的主要反派，但是好莱坞商业大片从此再也没有让中国成为反派，堪称美国影视圈的一个另类。
不过，最近的气氛似乎有那么一点不一样了。
中国重新开始成为好莱坞电影”反派“。
今年10月底，有一部被很多中国人称为美版《长津湖》的电影《忠诚》在美上映。
没有人记得好莱坞上一次拍摄朝鲜战争题材的电影是哪一年，这就使得这部片子非常引人注目。
当然，目光不是来自观众，而是来自其它方面。
这部片子投资为9000万美元，动用的有点名气的演员超过20位，就投入而言属于好莱坞战争题材的正常标准。
《忠诚》的故事有点像《拯救大兵瑞恩》。不过《拯救大兵瑞恩》的投资只有7500万美元。前些年爆火的《敦刻尔克》也就1个亿，《钢锯岭》更是只有4000万。
不要考虑这部片子的众多历史槽点，比如它讲述了在1950年代，美国白人和黑人是如何亲如兄弟，马丁·路德·金如果看了也许会从棺材里跳出来；
再比如，电影中的中国志愿军装备之强悍、机械化程度之高，其夸张程度直追中国抗日神剧，有看过电影的中国观众吐槽说，如果当时中国军队有电影中的装备和后勤，美陆战一师可能再也见不到水门桥了。
电影《忠诚》剧照，被称为美版《长津湖》
我关注它的一点是，它是时隔多年以后，中国再次以美国的主要“敌人”形象现身大屏幕，所以还是带有某种历史象征意义的。
不过，好莱坞分寸感把握令人叹为观止。
首先，这部电影不是刻意杜撰的，它改编自亚当·马科斯的《忠诚：英雄主义、友谊、牺牲的史诗故事》，一部低劣的美国主旋律小说。
结合当下美国的政治正确，它更像是好莱坞取悦国内的某些人，如果能顺便割一波韭菜就最妙不过。
所以，中国作为对手的设定只是一个背景，故事本身没有着重于渲染敌人。所以，主角的对手甚至没有特写镜头。
不过，伴随着大国博弈的日渐激烈，美国国内舆论的刻意渲染，如果好莱坞进入中国市场日益艰难，相信这种分寸感很快就会消失不见。
毕竟，谁会拒绝这种天然就具备现实张力的叙事。
事实上，好莱坞已经有不少影片开始安插中国元素，暗示中国是比俄罗斯更厉害的下一个。
比如2021年上映的动画短片《生化危机：无尽黑暗》巧妙地打了一个擦边球。剧中的反派是美国政客，却冒名中国。
（《生化危机：无尽黑暗》剧照）
还有一部有三位好莱坞当家明星——巨石强森、神奇女侠盖尔·加朵、死侍瑞安·雷诺兹主演的《红色通缉令》。全片基本和中国没关系。
不过，影片开头有这么一句“世界上最可怕的监狱在俄罗斯”，到影片结束时突然又说，“还有一个地方的比俄罗斯还可怕”，然后就是某种中国元素登场。
《红色通缉令》剧照
不要以为这只是好莱坞在耍小聪明，它只是再次小小揭开了美国影视圈面向中国，而又很少被中国人看到的一角。
在中国观众看不到的地方，美国影视剧中，中国的形象过去不怎么样，现在更是升级到可以出演大反派的层级了。
美国电视剧，很早开始就让中国部分取代俄罗斯成为反派一号。
美剧是美国向外文化输出的三大主力之一，另两个是好莱坞和可口可乐。大多数时候，美剧不像电影、可口可乐那样堂而皇之，更多地走得是“盗版Windows”那样的地下通道。
2007年，我在古巴采访的时候，发现很多古巴人家庭都有一个可以接受美国卫星信号的小盒子。小盒子经常可以捡到，人们没事就会聚在一起看美国电视剧，当时播放的是西班牙语版的《老友记》。
美剧，在中国也颇有一批剧迷。
只不过，美剧不只是有《神探亨特》、《火星叔叔马丁》、《老友记》、《生活大爆炸》，也有很多精品是和现实彼此映射的，所以当然不会放弃当下大国博弈这样的精彩戏码。
比如著名的反恐题材电视剧《24小时》。
这部剧每一季都以24小时作为剧情的时间线，讲述一个美国猛警如何一次一次化解危机，拯救美国拯救世界的。
这部剧迄今总共9季，有几季在国内也开播放过，其中的第5季大反派就是中国特工。
最近经常能在抖音上刷到美剧《末日孤舰》的片段，这部剧的第三季的反派一号也是中国。
还有以CIA正义探员为主角的《秃鹰》，第一季清理内部叛徒，第二季对手是俄国间谍，在第二季结尾，就明确说了第三季的故事发生在非洲，对手会是中国特工。
最有意思的是美剧《反击》。
这部剧也是反恐题材，它起初是一部英国剧，从第二季开始变成了美剧。因为一度考虑到中国市场，所以开始往里面加了很多中国元素。
不料到了第六季反派终于变成了中国人，场景是在缅甸，反派的组织是一个黑帮，里面的人全讲着粤语。
如果说，好莱坞因为市场而做了妥协，但是难以进入中国大陆市场的美国影视剧就没有这方面的顾忌。
不过，让中国重新担任大反派，对于美国创作团队来说，也是一件新鲜事，也让他们不得不认真研究一下中国。
因此，这些含有新中国元素的影视剧，给一部分中国观众也带来了不同的体验，尤其是那些长期观察研究美国影视作品的观察者们。
因为，即使是成为反派，中国人的形象出现了大不同，甚至包含了一些可以称为积极、客观的变化。
要成为美国影视剧中的大反派，首先一点就是要足够强。
俄罗斯能成为美国编剧眼中的反派全能冠军——从毁天灭地的军阀、寡头到黑帮组织、贩毒团伙、军火贩子、恐怖分子……无所不能，靠的就是唯二“超级大国”的形象。
也正因为如此，在看到美剧对于中国新的反派形象的塑造时，会有中国观众留言说，原来在美国编剧心中，中国已经这么强大了。话语中隐隐透着点小开心。
要知道，当代中国人所接触的美国影视剧中的中国人形象，可能还要追溯到《加里森敢死队》。
中国改革开放后不久，《加里森敢死队》和《大西洋底来的人》差不多是能够在电视上能看到的美剧，风靡了好一阵子。
在《加里森敢死队》中，作为二战盟友的中国人给人的印象就是勤劳、善良、木讷，但在剧中多是洗衣店的工人、中国餐厅的服务员等龙套。
事实上，在中美建交前后直到中国入世之后相当长的一段时间里，中国面孔即使偶尔出现，也基本属于可有可无的存在，而且充斥了西方人的刻板印象，从形象设计到职业身份，基本上都属于扶不上台面的。
比如，即使是以成龙为主角的《尖峰时刻》，也不忘了要展示香港的红灯区、按摩女、贫民窟。
还有那个仿佛有点讨好中国市场的《功夫之王》，里面展示的现代北京居然连自来水都没有，处处透着破旧，甚至还有辫子……
就更不用提其它的。
《加勒比海盗3》，连周润发也只能演反派龙套
这么说吧，中国人根本没有资格扮演大反派。
这一点不难理解。
美国主流文化圈对华人的印象早已经根深蒂固，很难改变。而且，那时的中国在普通美国人那里的存在感很弱，你没有办法想象一部无法激起美国观众共鸣的影视剧可以大卖。
能和苏俄抢大反派的，只有911之后的恐怖分子以及朝核危机之后的朝鲜等，但是这些孬弱的反派实在满足不了美国观众对于大反派的所有想象。
在商业题材的方面，日本也出演了不少大反派。那个曾经叫嚣买下美国的日本，一度让不少美国政客、媒体都恨得牙痒痒的，公开砸东芝、丰田也曾在美国引来一片叫好。
再然后，差不多是中国成为世界第二大经济体之后，中国终于告别了长期龙套的地位，得以出演大反派。
而且，中国新角色完善、进化的速度很快，表明美国影视圈真得在开始认真研究中国的一切了。
如果说过去的中国反派，说着蹩脚的普通话，在土洋结合的中国布景中承担着插科打诨的小角色，行事粗鄙不堪，甚至连干坏事也只能干不入流的，如今，中国反派们也可以像西方富豪、官员们一样做派行事，他们甚至表现得更加全面，熟谙各种中西方礼仪，智力超群，科技先进，仿佛随便就能把人类的命运玩弄于股掌之间。
比如《24小时》第五季里面，中国大反派不仅黑了美国反恐组的网络，拿到最高权限，更是对反恐组总部发起攻击，大杀四方，最后甚至连神勇无比的主角也被绑走，要到第六集才被放回。
在前文提到的《生化危机》动画短片中，一开始被认为是来自中国的挑衅让白宫阵脚大乱，虽然结果反转是美国政客自导自演的阴谋，但也从一个侧面反映了中国现在成为可以挑战美国的“重要力量”。
《金蝉脱壳3》中的反派中国商人
至于抖音常客《太空部队》，美国编剧更是把中国写成了超越美国的存在，电视剧把美国的将军、议员、官员黑得体无完肤，而中国军人和官员们一旦出现总是充满了上位者的威压感。
总之，在最近十年，关于如何塑造中国反派，美国人再一次充分发挥了想象力，不过不再是五六十年前那种充满倨傲和怪诞的臆想，而是多了时代感、力量感和现实感。
想了解，美国大众如何看待中国人，就一定要知道”傅满洲“这个角色。
它是美国最早树立的华人面孔的高智大反派，始于1924年。“傅满洲”系列拍了大约四十年，迄今它依然是最大的系列电影之一。
当年傅满洲系列的创作动机，包含了为现代文明所不容的众多赤裸裸的种族主义元素。
不过，它对于中国人的很多刻板臆想迄今依然深刻影响着西方人。比如那个已经被视为种族歧视符号的眯眯眼，有很大程度就来源于早期的傅满洲形象。
007系列第一部出现的大反派”诺博士”身上也有傅满洲的影子。
电影对公众的认知有极大的塑造作用，但反过来，观众的接受程度同样也会影响到电影形象的塑造。
所以，一个对中国市场也罢，对中国也罢尚存有一丝温情的好莱坞，以其在全球巨大的影响力，恐怕不算是坏事。
著名的陈查理小说的作者比格斯认为，阴险、邪恶的中国人形象已经成为历史，而一个温和的、站在法律和正义一边的中国人还从来没有过。
这恐怕是中国未来必须瞄准的方向，中国必须有能让世界而接受的自己发出的声音。
从大国博弈的角度来看，所有影视作品中的大反派往往是美国主流叙事中认定的敌人，如果外媒对中国负面叙事增多，这会强化美国人印象中的对手认知。
所以，好莱坞也是观察中国关系变化的一个晴雨表。
