点开《一年一度喜剧大赛2》总决赛前，咱也没想到，面对作为嘉宾的导演天团，马东不放过任何一个给选手谋福利的机会：
在座每一位，都得签上一份「给活儿承诺书」。
可对面都是谁啊？老江湖表示：以毒攻毒，有坑跳过。要么在承诺人那一栏签上马东的名字，要么拿哥几个互相开玩笑。——当然，最后一个个都签上了。
笑归笑，本人的铁石心肠也被泡软了。在一贯的认知里，成年世界的运行规则，是「节目完了就完了」，不然也不至于那么多个出道即巅峰的案例。
但在分别之时，还有人记挂着这帮选手的未来，用玩闹的方式，轻轻推上最后一把。
这份温情倒是不难理解，如果走近了这帮选手，比起光鲜亮丽的娱乐圈，他们或许更加贴近千奇百怪的普通人；哪怕为生活焦头烂额，来到此处已竭尽全力，但此时此刻，只想带来快乐。
1
这一季喜剧大赛，出圈之作非《少爷和我》莫属。不会吧，不会吧，不会还有人没看过“刘波刘海留疤”吧？#没看过的朋友，快去体验一遍全新的快乐#
少爷刘波和管家龙傲天的故事，自带一股魔力，让本霸总过敏患者也一会儿羞耻一会儿爽。
两人配合着，自然流出一种脑干缺失的美。
意外的是，这对默契搭档也经历过一番波折——原本，饰演龙傲天的张哲华，在前期长达三个月的排练时间里，始终没能匹配到合适的搭档。
如果鑫仔（aka少爷刘波）不出现，他估计已经离开了。但好就好在那个如果。身兼编剧一职的鑫仔，拿着自己写的本子，也在苦苦寻觅那个“最对的人”。
于是，一次次展演，最后走上舞台。两人磨合得愈发默契，也在愈发热烈的回响下，感受着光芒。
一期一会，总决赛是分界线。原本誓死守护刘波er的龙傲天，这回提醒丧波er好好照顾自己；而鑫仔和张哲华，则像一支杠杆的两端，互为支点。
你看，到底还是比赛，在打怪升级的主线剧情里——见证着对方的糗事和喜悦，搭档永远是最离不开的伙伴。有因节目结缘的「少爷和我」，就有多年老友的「某某某」。
他们是不知名的某某某，初舞台就挑中了离生活最近的主题：乌云笼罩下，没有演出的舞台工作者，日子该怎么过。
但这帮老大哥的表达方式，从来都没有诉苦这一条。而是，再苦也要尽人事，再从中捕捉喜剧元素，放大后呈现，用荒诞解构。
这大概就是学院派的骄傲吧。作为资深话剧演员，报名参赛时是内心打鼓的，一路同行的大半年是美妙的。哪怕戏份有轻重，但总有兄弟挺身，主动提出当那一束插花。
这场“燃烧青春的最后一战”，三人也有着彼此想要表达的东西。左凌峰是爱情题材，刘同是摇滚乐，还有留到决赛的最后一场表演：属于张维伊的父子亲情《再见老张》。
每一场演出，都是他们仨，为各自的愿望，一同创作，互相添彩的成果。情感之汹涌，让一贯偏好黑色幽默的宁浩导演，都忍不住口嫌体正直。
至于女孩们的美与心事，或许要看小婉管乐。她们的能量，来自考验默契和走位的肢体喜剧。两个颜值扛打的女孩，成就了浑然天成、整齐划一的蛇精病现场。
如今并肩的两人，最初其实是《女一号和伴舞的故事》。一个站在聚光灯下，大放光彩；另一个在身旁伴舞，小试牛刀。
自信的「小伴舞」，很多时候要「女一号」拽着往上走。但「女一号」心里也明白，「小伴舞」才是自己依赖的底气。
从初舞台到总决赛，还真应了那一句call back：只要是我们两个人一起，就会大放光彩。
我想，这大概便是一种极为美妙的感情雏形——你奇奇怪怪，我陪你做自己。
不止小婉管乐，还有「怪」出风采的“回锅肉”土豆吕严。
不论是《进化论》，或《当一个龙虾人决定去》，他们主刀的作品气质都很统一。
该怎么精准形容？大概是土豆哐哐哐丢下一通邪门的前缀，吕严表示：“有——内核。”
土豆听闻，立马瞪大双眼：“掐掉别播。”
那是如一阵乱石砸来的荒诞幽默。观众一顿狂笑后，心弦又被小石子砸出的一阵涟漪波及，余韵悠长。
作品如此，创作者亦是如此。如果你形容两人的关系：性格不一样，彼此瞧不上，后来离不开。土豆只会认真地反驳：没有离不开的部分。
哪怕第一季吕严被淘汰时，他哭得伤心十分；后来因为着一点沟通摩擦，成了他嘴上说的“彼此仇视”，实则单方面闹情绪。
但也是他们，一人一句，各自抛点，作品立地成了。
两人的脑电波还具有较强的排他性，外人看来一片盲目，他们却能互相接上。
这种别别扭扭的关系，具象化后——大概是土豆伸出去还没收到回馈的小手，
以及吕严那负责打破煽情的专业补刀……
在这儿磕磕碰碰，怪人们终于找到了相处的默契，和心知肚明的扶持：谁要是跟不上了，能拉一把就拉一把呗。
还记得大张伟说：喜剧大赛就有意思在，让年轻的创作者们敢于变得奇怪。
我想，后半句或许是——奇怪的人在这里相遇，碰撞，亲近，并肩作战；让自己被看见，让大家也乐了，「奇怪」便成了一条鼓励更多人选择的人生小径。
2
至于「被看见」，永远都有新的打开方式。谁又能想到，晋级的剧情主线之外，还有一条专属于「淘汰者」的成长线呢？这是一个关于塞翁失马的故事。同为二次参赛的「又一轮」，好像应了这个名字，总是一轮游。
第一季，搞了两个作品，第二轮被淘汰。成果：涨粉五千，粉丝群二十人，有些朋友都不知道他们参赛了。
第二季，初选干脆就没过。作品里的自嘲直接成了预言，比杀人诛心更诛心。
这第二次站上舞台，有多不容易，只有幕后人员和他们自己清楚。被队友张祐维询问还来不来时，闫佩伦经历过犟嘴和emo，据说时间极短。
回到熟悉的场地，他们一排就是一整夜，总是最后走的那个。
直到正式登台那一天……表演结束，场子没热，结果还未出炉。同为过来人的宋木子，眼泪已经夺眶而出：“不管怎样，我羡慕他们的勇气。”
到这里，闫佩伦只是说——“比赛就是这样，我们接受。但并不代表我们坚持的东西是错误的。”
如一般节目的发展，他们大概会像烟花一样，留个充满着鸡汤味道的残影，也就最多这样了。
却没想到，马东捧着一个热乎乎的新概念降临了——笑花后援团，淘汰选手自愿参加。
一个为其他小队出谋划策、继续助演，也让自己可以完成创作，和「也许存在的舞台梦想」的地方。
于是，第一轮就被淘汰的闫佩伦，缓缓展开了属于自己的宇宙。
作为助演的他，一度连上台谢幕的时间都没有，演出结束便抬腿离去，为下一个角色赶妆。
他展现的能量，不输在座任何一位。好比小婉管乐的《千年就一回》，闫佩伦不仅出演许仙，还深度参与了剧本创作，彻彻底底融进去了。
为作品贡献将近一半的包袱，又将晋级的包袱卸下。
彻底放松的他，得以在14个角色里自由穿梭，个个恰如其分，展现真实水准。
舞台给后援团加分，后援团给作品加分。这样的互相成就，是很多个“闫佩伦们”，捧在手中、不遗余力拼出来的。有时候，蹲完一整场表演，就只为一句台词；是因为他们还相信：没有小角色，只有小演员。
虽然我们常常说，一次挫折不代表失败。但当努力始终没有获得正向反馈，迷失的那一天是否会到来呢？好演员终究会被看到，也需要一个被看到的机会。这个机会，到底是靠自己的努力挣得的。
不论是荣获前六强的选手们，还是前半程就被淘汰的“闫佩伦们”。或许，正靠着日复一日的热情、坚持和力量，触动了成人社会规则的冰山一角。而这一切，又将在新的一轮里，开花结果吧。
