回首国产谍战剧近20年，如果用一句话来形容，就是“风云诡谲，一声叹息”。
最“风云”的时候，只用短短6年，谍战剧就直接步入盛世。
先是2006年，平地一声雷。
柳云龙的《暗算》横空出世，开启了国产谍战剧的新时代，他也因此被称为“谍战剧之父”。
时隔3年，孙红雷的《潜伏》将谍战剧推向了最高峰，茶余饭后，观众谈论的都是余则成。
之后，圈内甚至形成了一个不成文的规矩，只要是当红男演员，都会选择拍摄谍战剧来给自己提咖。
再后来，2011年的《黎明之前》和2012年的《悬崖》相继诞生。
两剧，也极大地拓展了谍战剧的宽度和深度——
前者采用美剧的拍摄方式，让剧情扣人心弦，后者聚焦革命工作者，背后的生活，让人亲切可感。
柳云龙也没闲着，他带着《暗算》团队，拍出了《风筝》，面对媒体，他豪言要“打造谍战剧的新标杆”。
可2013年后，谍战剧的“风云”突然就变成了“诡谲”。
没有任何征兆，谍战剧的声音，突然间就减弱了很多。
虽然2015年，正午阳光拍摄的《伪装者》收获了一致的好评，但彼时的谍战剧，已经在走下坡路了。
2017年，在谍战剧已经明显式微的情况下，柳云龙的《风筝》终于开播，成为最后一部经典。
这部剧，柳云龙跳脱出了传统谍战剧创作的窠臼。
故事从抗战直接拉伸到了新中国成立以后，他不仅关心革命者，当下的英雄壮举，更在意他们之后的人生。
整部剧将揪内鬼游戏，上升到了家国情怀的大格局中。
柳云龙上价值，讲情怀，感动了众人，但也几乎堵死了后来者的路。
因为“上价值”，往往是创作者能打出的最后一张底牌，这张牌打第一次效果爆炸，打第二次，往往就会适得其反了。
《风筝》之后，再无谍战剧。
此言非虚，细数这两年的谍战剧，已经是拍无可拍了。
《隐秘而伟大》把谍战剧改良成了年代剧，豆瓣勉强过8.0分；
《风起陇西》把谍战和三国故事结合，豆瓣8.1分；
《叛逆者》沿袭着《伪装者》开辟出了“偶像谍战剧”这个赛道，但也难复当年辉煌；
甚至柳云龙自己，也是老态毕现。
在2年前《胜算》里，他把主角变成了一个结巴，把大反派别成了一个逗比，把战场从中国搬到了国际，但“换汤不换药”的创新，已经挠不到观众的痒处了。
墙倒众人推，谍战剧不断塌房的同时，柳云龙也受到了各方指责。
有人说他戏路窄，和谍战剧深度捆绑，离开了谍战剧，他啥也不是；
也有人说他是“谍战版”靳东，饰演的角色，永远一副霸道总裁的模样；
还有人甚至说他是谍战剧的毒瘤，几乎所有的谍战小说要拍成剧，投资方第一时间会想到柳云龙，而他已经创作力枯竭了，拔掉他，国产谍战剧才有新出路。
柳云龙真的如大家所说吗？
今天咱们就把这些问题，掰开了揉碎了，再结合柳云龙的近况，好好聊聊柳云龙。
看看柳云龙，是不是“戏路窄”，只会演霸道总裁，看看他，到底有没有“创作力枯竭”。
我们先看柳云龙其人。
论外形，当年柳云龙参加艺考，以满分的成绩同时被北电、中戏和上戏录取，他也是艺考史上第二个拿到满分的考生（第一个是老艺术家周里京）。
柳云龙最后选择了北电，和邵兵、俞飞鸿成为了同学。
论声音，柳云龙嗓音条件很出色。
很多人不知道，早在1994年柳云龙就发表过个人专辑《总想留住爱过的人》，还入围过年度十大金曲。
后来他参与了很多电视剧的主题曲创作和演唱。
电视剧《公安局长》的主题曲《一生别无所求》，《血色浪漫》主题曲《不再孤单》，《隐姓埋名》的主题曲《爱上了你，忘记了我》，《非常爱情》的主题曲《爱的呼唤》，《功勋》同名主题曲都是他演唱的。
几年前他还参加了《声临其境》，节目中大秀了一把自己的台词功力。
《霸王别姬》里葛优的绵软无力，《有话好好说》里姜文的结巴，都被他模仿得惟妙惟肖。
论气质，柳云龙在现实生活中，是个孤傲的人，他一路走来就两个字：任性。
他1993年进入话剧院，后来嫌从配角熬成主角，太漫长无趣，第二年就辞职去广东做生意；
他赚够钱回北京娶媳妇后，又想重新回到表演中，1997年立刻就主演了吴天明的《非常爱情》;
他2002年拍完《公安局长》后，又觉得别扭，在片场总得听导演指挥，自己满身的才华发挥不出来，索性成立了自己的影视公司，拍自己想拍的东西。
拍完《暗算》后，柳云龙找到了自己的兴趣所在，一直在谍战剧的一亩三分地里耕作，有大把的片约找到他，可人家撂下一句话：
“我很挑剔，不是给钱多就去拍，如果仅仅是钱多，我宁可在家吃酱油蘸馒头，也不去。”
细数他出道的30年，柳云龙留下了很多经典的谍战剧形象。
譬如《暗算》里的钱之江、安在天，《告密者》里的龙飞，确实如观众所言，这些角色有些雷同。
但细扒，你会发现柳云龙每个角色，其实都有差别。
比如上文提到的《胜算》，他就出演了一个结巴，你在这个结巴身上，找不到他过去的影子。
在《风筝》里他饰演的郑耀先，虽然前期也是个“逼王”，可是到了后期落魄后，流露出的落寞与无助却让人心疼。
前后肉眼可见的层次对照，拉大了郑耀先这个人物的纵深感。
如果看完《风筝》后20集，还有人觉得柳云龙没有演技的话，那真应该去看看眼科医生了。
抛开谍战剧，柳云龙也不是一张白纸。
譬如1997年的《非常爱情》里，他成功出演了，一个开朗的男青年田力。
前期他演出了小伙子的青春活力，后期田力成为植物人后，他又演出了，田力面对残酷命运的无助与挣扎，十分动人；
2002年《公安局长》里，柳云龙饰演的是反派一号，陈宝国饰演公安局长，剧中他和陈宝国同台飙戏，不落下风。
2009年《大西南剿匪记》里，他饰演了反派刘大卯，柳云龙演出了这个匪徒的痴情和重义气，让人充满同情。
2015年的《海峡》里，他演了一个父亲和养女的故事，柳云龙用深沉的父爱诠释了海峡两岸割不断的情谊。
在婉拒了众多片约，有意给自己戴上镣铐，醉心于谍战剧创作的情况下，柳云龙依然有这么多亮眼的表演，足以说明，即使他离开谍战剧，依然会闯出一片广阔的天地。
反观谍战剧，情况就不太妙了。
谍战剧经过这么几十年的拍摄，已经形成固定套路了——“揪内鬼游戏+办公室政治”。
拍摄模板，已经放在这里了，只要往里面填充一点儿“血肉”，就是一部合格的谍战剧了。
而这些血肉，如今已经用得差不多了。
什么欲擒故纵，螳螂捕蝉，真假夫妻，摩斯电码，污点证人，丢车保帅……
现在的谍战剧，无非就是这些素材的排列组合，吃过见过的观众，已经很难感受到新意了。
那么撕掉谍战剧的模板，扒开其中的血肉，我们还能期待什么，必然是谍战剧的“魂”了。
这个“魂”，以前的孙红雷、张嘉益给不了。
未来的靳东、黄晓明也给不了。
只能柳云龙给。
因为演过谍战剧的演员，如过江之鲫，而留下来在创作上深耕的，唯有柳云龙一人。
他是开创者，是布道者，差点也成了殉道者。
2006年的《暗算》让柳云龙风头无二，当时的《南方周末》用整整两版，报道了这部电视剧。
而《暗算》的成功不只在于剧情的跌宕起伏，更在于其“开创性”。
在它之前，这类剧叫做“特务剧”。
简单直白的剧情，光伟正的台词，黑白分明的正反双方，观众很难产生兴趣。
是柳云龙用麦家的这部小说，在电视剧领域进行了拓荒，生生开辟出了一块沃土。
之后柳云龙接连推出了《血色迷雾》《传奇之王》，都收获了不俗的口碑。
在他的带领下，谍战剧的发展方兴未艾。
2010年，柳云龙将谍战版图，拓宽到了电影领域，拍摄了《东风雨》，结果票房口碑双双失利。
当时谍战剧领域有《潜伏》《黎明之前》，谍战片有《风声》，柳云龙顾此失彼，在谍战剧巅峰的时候，遭遇了滑铁卢，一度一蹶不振。
稍作调整之后，他憋了一个大招，筹备了《风筝》。
这部剧前期准备了3年，拍了208天，柳云龙一直泡在片场，将所有的才华，都倾注进去了。
连柳云龙的邻居张国立，都抱怨说，他像真搞谍战一样，好几个月看不到他的影子。
柳云龙是陷到泥潭里了，《风筝》拍好后，一直没法过审。
他不得不重新剪片子，常常9点去工作室，一直干到半夜，长期的久坐，让他脊椎出了问题，以至于要找中医，去做正骨。
雪藏5年后，《风筝》终于和观众见面，51集被剪成了46集，近200分钟的剧情被剪掉。
有看过原版的观众直言，“播出版”和“原版”完全是两部品质不同的剧。
可即便如此，被阉割后的《风筝》依然拿到了豆瓣8.8的高分。
前三后五，柳云龙进行了“八年奋战”，在《风筝》播出前，柳云龙发了一张图片，配文：“没有岁月可回头。”
不懂的人，看了觉得矫情，但懂他的人，看了却有一种悲壮感。
而该剧播出后，柳云龙面对质疑，无奈地说：
“这是我反复修改，反复修改，反复修改后的作品，能和观众见面已经是一种幸运了。”
他连用三个“反复修改”，足见其背后的心酸有多少。
《风筝》一方面成就了柳云龙把他推上了高峰，一方面也似乎，耗尽了他的创作才情。
之后柳云龙又拍摄了《胜算》，还请来韩国演员韩彩英，担任女一号，结果厄运再次袭来，这部剧又被雪藏了5年之久。
之后的5年里，柳云龙采用各种技术，对成片进行了补救，很多地方只能重拍。
不过，该剧早已杀青，原班演员很难凑齐。
有些场景，只能舍弃，最后呈现出的效果，注定支离破碎。
如果说《风筝》只是做了个小手术，那么《胜算》已经是把“魂”给抽掉了。
这部剧直到2020年才和观众见面，海报上打出了：
“这一仗，几无胜算”。
这既是对剧情的概括，也是对这部剧命运的，一次自我告慰。
一个有意思的细节是，该剧播出时，柳云龙全程保持沉默，没发过一条动态，他有多失望只有自己知道。
《胜算》最后口碑平平，豆瓣评分6.7分。
皮哥之前的文章里也建议，柳云龙放下对谍战剧的执念，可以开辟新的赛道了。
可是今年，柳云龙又拍摄了谍战新作《叱咤之城》。
看到这个消息的时候，我的眼眶有些湿润了。
从他身上我看到了，那种“明知不可为而为之”的勇气，读到了“挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾”的悲壮。
谍战剧里，柳云龙不再是一个演员，一个导演，而是一个符号，他代表着老一辈艺术家“咬定青山不放松”的艺术追求——
我就认准一条路了，就是要死磕到底，不撞南墙不回头，甚至撞了南墙也不回头。
在这个浮躁的年代，大家都去追热点，立人设，抢风口，柳云龙这个岿然不动的“异类”，反而让我们肃然起敬。
不是柳云龙需要谍战剧，而是谍战剧真的需要柳云龙。
面对谍战剧这块难啃的骨头，只有靠这样的人，这样持之以恒地搞，才能拍出真正的“魂”，打破谍战剧如今陷入的僵局。
这也让皮哥想起最新一期的《喜剧大赛》上，李诞说：
“我们没必要让自己的努力，被人知道，身上的那种悲壮感，会疏远了别人也压垮了自己。”
我想对于柳云龙也是如此，他本人可能没想那么多，只是单纯去做自己喜欢的事儿，一次做不好，那就再来一次，仅此而已。
柳云龙也从来不是江郎才尽，而是在一路跌跌撞撞中，在蓄积力量，撬开一个壳，走出一条新路。
我们祝他好运。
