“在印度，平均每3分钟就有一起针对女性的暴力犯罪”。
这并不是危言耸听，而是桩桩件件记录在案。
2012年12月，就读于印度德里大学医学系女大学生乔蒂，与男友看完电影，误上一辆私人运营的公交车。
车上包括司机在内的6人，用铁棍击昏女生的男友后，将女生拉到后车厢，实施长达一个小时的集体暴力侵害。
13天后，23岁的年轻生命，因为这场恐怖的折磨悲惨离世，年仅23岁。
但令人愤慨的是，参与犯罪的6名无耻狂徒，仅有4人被判死刑，这便是震惊世界的“印度黑公交案”。
5年后，根据这起事件改编的电影《一个母亲的复仇》上映，引起轰动。
●《一个母亲的复仇》海报
印度国宝级女星希里黛玉（Sridevi），挑起大梁，贡献了天花板级的演技。
看着女儿时浓得化不开的母爱。
得知女儿被歹徒伤害，痛苦撕裂的样子。
对周遭的一切彻底绝望，决心通过自己的力量为女儿伸冤讨回公道时的决绝、义无反顾。
“神顾不了所有人，所以他创造了母亲”。希里黛玉呈现了一个爱女至深的母亲，在女儿遭受伤害后，伸冤无门的现实面前，悲伤、痛苦、愤怒、绝望与一腔孤勇。
影片感动无数母亲，和心存良知的人，却没想到这竟是女主角希里黛玉的遗作。
在印度，希里黛玉之名，无人不知。
她的身上有太多标签：“印度电影的高级女祭司”“宝莱坞最后的女皇”“真正的女神”……
一生出演宝莱坞电影近300部，5次摘得印度最高级别电影奖“FILMfare”影后桂冠，她是印度电影史上第一位女性巨星。
希里黛玉塑造了各式各样动人心魄的形象，她也是印度电影教父阿米尔·汗公开喊话最想合作的人， 因为“她真的很美”。
4岁出道，13岁拿奖，54以令人意外的方式猝然离世，希里黛玉的一生如同现实版《摔跤吧！爸爸》，既是她个人的传奇，也是一曲印度女性的挽歌。
01
1963年，希里黛玉生于印度南部一个普通人家。这也是个传统的印度式家庭，父亲是一家之主，母亲是家庭和丈夫的附庸，女儿从出生起就得不到太多的关注。
可希里黛玉的基因中却仿佛流淌着一种天赋。她天生“神颜”，一双又圆又大的眼睛，清澈纯真又深不见底，灵动娇俏却又神秘深邃。
● 小时候的希里黛玉（中）
小时候的希里黛玉时常沉浸在自己的世界里，空地上芳香的鸡蛋花让她忘记孤独寂寞，围着篮子投入忘我地跳舞。
当母亲发现小小年纪的她习惯沉默，却喜欢以眼神来表达情绪时，内心竟生出一份担心：这孩子怕不是病了吧。
母亲无计可施，只得以最原始的方式来期待女儿健康成长。她跪在案前双手合十，心中默念：保佑她健康长大，将来嫁一个好人家。
在印度，这是一个母亲对女儿最大的期望，也是千千万万印度女儿唯一的宿命。只是没想到，母亲眼中的“病”，恰恰是希里黛玉天性中超乎常人的敏感。
她在以这样的方式和世界对话，这份独特，也在日后给希里黛玉送来一份礼物。
4岁那年的一天，希里黛玉像往常一样和植物对话、玩耍。
一个路人被眼前这一幕深深吸引，走过来俯身看着她问：“愿不愿意去拍电影呀？”
小希里黛玉并不明白电影是什么意思，只是稚嫩地问：“拍电影是跳舞吗？可是我只会跳舞。”
那人指了指摄影机说：“人们将通过它在电影院里看到你，包括你的父母。”
希里黛玉听了立马回答：“我愿意。”
华丽的舞裙，金灿灿的头饰，她们将希里黛玉装扮成公主的模样。如同每一个独自起舞的夜晚，希里黛玉对着镜头展现她惊人的舞姿。
希里黛玉征服了严苛的镜头和挑剔的导演，成功通过选拔，出演了人生中第一部作品——电影《康丹·卡鲁奈》。
虽然只有短短几个镜头，但希里黛玉世间少有的“加大号”双眼，圆润可爱的脸庞，如同凡间精灵吸引了无数目光。
但光环散去，希里黛玉却迎来了成长危机。
02
随着弟弟妹妹的出生，家中本不富裕的经济状况雪上加霜，7岁那年希里黛玉被迫辍学了。
离开了学校，希里黛玉不能再学习自己喜欢的知识，每天看到的都只是身边的印度女人们，她们是如何复刻着相似的人生，终其一生不知自我为何物。
12岁那年，她也眼睁睁地看着年龄相仿的邻居女孩被以足够丰厚的条件，卖给了一个足以做她爷爷的人。
如果没有4岁那年的惊鸿一瞥，或许她的人生也会走向每一个印度女性的既定轨道。
做家务照顾弟弟妹妹，像一个商品般待价而沽，等到了年纪被打发出门。
但希里黛玉却紧紧抓住命运之门中射出来的一丝光亮，她深知这份机会对自己的意义。
7岁她告别了学校，也提前进入了“成人模式”，正式成为演员，接拍了神话电影Thunaivan。8岁就在演艺之路上打出高光，拿下地区电影节上的儿童艺术奖，成为备受瞩目的童星、儿童艺术家。
希里黛玉咬紧牙关，要靠着自己的美貌和天赋走出一条不一样的路。
印度社会阶层等级森严，顶级的为婆罗门，而后依次是刹帝利、吠舍、首陀罗。
种姓制度统治着整个社会，影坛也概莫能外，希里黛玉正是出身最低级的首陀罗，想混出头可以说机会渺茫。
但希里黛玉长期苦练出的歌舞才华，让她寻得一片天。
印度电影，有以宝莱坞为代表主打高大上的“北派”，和一言不合就跳舞却亲民的“南派”。
希里黛玉的舞蹈天赋和绝世“浓颜系”脸庞，恰是南印度电影最稀缺和受欢迎的。
再加上她努力地演出拼命练舞，屏幕中双眼灵动含情，舞姿轻盈曼妙的希里黛玉，成功征服“南派”观众。
市场就是王道，即使身份低微，但希里黛玉是手握流量密码的女人，等级制度在这位“平民偶像”“民选之女”面前也只能暂时让路。
1977年，13岁的希里黛玉捧回了重量级电影节大奖，此后6年成为泰米尔、泰卢固和马拉亚拉姆3个电影圈中的巨星。
在既定的圈子里做到无可替代，但她所想的依旧是不断突破。
虽然儿时被剥夺了学习机会，但希里黛玉从没放弃自我，修炼演技和舞姿的同时，还掌握了印地语、泰米尔语、泰卢固语、马拉亚姆语和坎那达语5种语言，这也成为她驰骋南北，纵横三大影业的根本。
正所谓命运的馈赠都标好了价码，希里黛玉所获得的馈赠，也都是自己一点点努力吃苦拼回来的。
从儿时到成年，笼罩在头顶的光环，并没让她生出半点浮躁。她的字典里也从没有恃“靓”而骄。
而是更加深刻地明白，想要改变自己的命运，必须有真正的实力，才能把握住机会，守住每一份馈赠。
对工作热诚，对现实清醒，希里黛玉手握资本一步步走向人生金字塔的顶端。
03
1983年，凭借歌舞电影《勇者无敌》，希里黛玉跻身宝莱坞巨星之列，《迷失》则进一步巩固了她在影坛的地位。
人们惊叹于这位印度银幕最美的女星，宝莱坞女星选拔标准甚至因她而改变，希里黛玉自此开始了霸屏十年的“宝莱坞女皇”时代。
从南到北，希里黛玉实现印度电影界的全方位“通杀”。
在希里黛玉之前，宝莱坞低种姓的演员，尤其是女星因为身份问题，无论多么优秀，也很难突破血缘低下带来的桎梏，终其一生只能成为男性演员的陪衬。
而希里黛玉这个特例，无疑成为突破传统的存在。
从底层走到金字塔顶端，希里黛玉靠的也绝不仅仅是美貌，而是她过硬的实力和演技。
《勇者无敌》中她是为了儿子的学业辛苦工作的善良慈祥的妈妈，《印度先生》中她女扮男装cos卓别林。
印度式科幻与幽默，“以魔法打败魔法”的外壳之下，主题仍然是困境中的拯救与惩恶扬善。
戏里戏外，希里黛玉都走在为正义发声、为印度女性发声的最前线。她投身公益事业，关注社会问题，并拿出自己的大部分收入做慈善。
贫苦的经历没有让她绝望，而是心怀悲悯，渴望帮助更多需要帮助的人。
《真相访谈》中，阿米尔·汗曾偷偷将希里黛玉请到现场，正是因为她的作品，曾经给现场一位童年遭受亲属性侵的男性，送去鼓舞和慰藉。
希里黛玉与男嘉宾真情拥抱，并送他四本书。作为顶级女星，希里黛玉坚持零出场费参与这样的活动。
人美心善，希里黛玉的美是由内而外的，或许这才是她成为阿米尔·汗心中“女神”的真正原因。
但如此美丽善良，凭自己的能量一步步成为精神偶像的希里黛玉，情感经历却并不平顺。
04
巅峰时期的希里黛玉，是集万千宠爱于一身的影后，但当她以为遇到了“真命天子”，便决定放下一切投身爱情。
那时的希里黛玉是太多人的梦中情人，工作关系她认识了《迪斯科舞星》的男主演查克拉布提，天雷地火走到一起，决定秘密结婚。
● 《迪斯科舞星》中的查克拉布提
后来她才知道，对方愿意“秘密结婚”，并不是为了保护两人的隐私，而是因为对方已有一段婚姻，并且始终不肯离婚。
一心为爱的希里黛玉遭遇了无情的嘲弄，好在她的清醒没有缺席，经历了彻底的心碎，希里黛玉告别无望荒诞的爱情。
直到1996年，著名制片人Boney Kapoor的出现，才终结了上希里黛玉感情世界的空缺和遗憾。
虽然丈夫的家族在印度影坛拥有绝对影响力，但婚后的希里黛玉却毅然宣布退出影坛，举家搬往西雅图。
● 希里黛玉一家四口
或许在艺术这条道路上，她希望保持一些纯粹，不想成为别人口中依靠“裙带关系”的人。
又或者，突破了一个又一个传统的希里黛玉，骨子里也有着一份印度女性的传统。婚后回归家庭，也成为她的不二选项，就像当年她的母亲一样。
好在希里黛玉离影不离圈，成为各种大型活动和时装周中的惊喜“彩蛋”，一些电视剧和音乐节目，希里黛玉也贡献才华和演技，参与制作表演。
● 希里黛玉电影剧照
她仍然在以自己的方式，源源不断地输出自己的思想和影响力。
但生活也总有一些变故，2012年，退圈已久的希里黛玉忽然宣布复出，出演《印式英语》中为了提升家庭地位而苦学英语的母亲，其深刻的女性主义再次引起轰动。
● 《印式英语》截图
但强势复出的背后，却并非完全出自自愿。退守家庭的时光中，希里黛玉看着两个女儿长大，可是有一天女儿却对她说：“妈妈你胖了，减减肥吧”。
她为了女儿的话去减肥，也因为丈夫的意愿再度拿起了剧本。
或许希里黛玉就应属于荧幕与观众，复出之后的她佳作频出，风采不亚于20年前的“少女时代”。
《一个母亲的复仇》中知性优雅的教师，是希里黛玉的日常写照，而面对伤害女儿和女性的人，她又会展现出勇敢与决绝。
在片中希里黛玉所呈现的不仅是“母亲的复仇”，而是鼓励每一个印度女性，站起来抗争与独立，让自己一眼望到头的人生能多一些可能，不再只是他人的附庸。
● 《一个母亲的复仇》截图
却没想到影片上映一年之后，希里黛玉却以令人意外的方式猝然离世，至今死因存疑。
05
2018年2月，希里黛玉前往迪拜参加侄子的婚礼，却在酒店的浴缸中因心脏骤停溺水而亡，喜事变丧事。
消息一出舆论哗然，而她的死也成了另一部“悬疑大片”。
● 警方判定希里黛玉意外溺水而亡
浴室地板上并没有发现水花，浴缸中的希里黛玉衣着整齐，服务员和丈夫的口供也存在诸多出入。
而希里黛玉还购有受益人为丈夫的巨额保险。
此前就曾爆出她的丈夫债务缠身，希里黛玉变卖财产为夫还债。而此番迪拜的婚礼，丈夫是在回国几天后忽然折返，说要给爱妻一个惊喜。
没想到这份惊喜在两人相遇不到24小时之后，变成了悲剧。
一切就如此匆忙地画上句号，诸多疑点也只能成为猜测。
不过，2020年，希里黛玉的大女儿发布母亲生前与父亲的甜蜜合照，配文“结婚纪念日快乐”。
随后她的叔叔和婶婶也前来点赞评论，看得出大家都在怀念希里黛玉。
或许比起无端的猜测，让她在幸福中死去更为体面和尊重。
像希里黛玉的家人一样，爱她的人们不会忘，印度电影也无法将她遗忘。
希里黛玉猝然长逝的消息，震惊印度影视界，各大媒体头版头条称这是“黑暗的一天”，就连印度总理莫迪都发文表示哀悼和遗憾。
● 央视报道
遗体运回印度后，希里黛玉享受了国葬，在她之前，除了总统之外，也只有甘地和特蕾莎修女享此殊荣。
正如媒体所说：“希里黛玉，空前绝后”。
她用短暂而华丽的一生，书写了一部印度女性的成长史和逆袭史。
就像《摔跤吧！爸爸》中的两个女孩，抓住命运递出来的缰绳，从深渊一点点爬到岸边，站上顶端。
只可惜她没有辛格那样的好父亲，幸运的是她靠着自己，实现了人生的“自渡”。
但风光背后她也有着印度女性的无奈，儿时为了父亲的注目母亲的期待，也为了贴补家用去演戏，内心最向往的却是平静。
但她从未对自己的选择感到后悔，提起童年她心怀感恩：
“虽然失去了上学的机会，但我进入了电影行业，没有间断地工作——从童星直接成为女主角。忙碌地拍摄、拍摄，让我没有时间思考，可是我很感激那段岁月。”
成为受人喜爱更受人尊重的女性楷模，印度女性的代表。
或许是天妒红颜，在人生最为饱满的年纪，希里黛玉带着重重谜团和遗憾，在华彩之时离开人世。
正像她独立中所残存的传统，希里黛玉，也难逃生死的界限，像极了每一个普通人，有着生而为人的无奈与无法掌控。
但作为影响了印度电影几十年的“最后的女皇”，希里黛玉留给印度女性的启示与力量，不会离场。
“黑公交案”中面对镜头，一个罪犯眼神空洞毫无悔意地说：“对于强奸来说，女人比男人的责任更大。”
案件迄今为止已经十年，其中4名罪犯虽得到了迟到的处刑，但悲剧仍在上演。
针对女性的暴力侵害不仅仅是在印度，也存在世界的每一个角落，让人心痛的是受害者在遭受身心折磨之外，还要承受各种各样的“受害者有罪论”。
女性要学会保护自己，学会在并不友好的环境中挣脱束缚，成为独立有力量的个体，向无奈灰色的现实说不。
这正是我们应当向希里黛玉，以及她这样的女性致敬的意义
