作者 | 小左
10年前，我们还是年轻气盛一脸单纯，对电视剧中描绘的美好信以为真。
每天最大的乐趣就是守着电视机等待喜欢的剧集播出，最大的烦恼也不过是父母的念叨，还有作业和贪玩之间的抉择。
10年后，看剧的人变成了独当一面的大人，剧中人也没有逃脱时间带来的巨变。
曾经火遍大街小巷的电视剧，成了小年轻口中的老古董，却是我们一遍遍细细品味的回忆和青春。
《我爱我家》：
曾经一起牛X的时光，都成了过往
1993年，当时留美归来的英达想做情景喜剧，找到了北大毕业的梁左作为编剧，后来编剧团队不断壮大，梁左 / 英壮 / 梁欢 / 臧里四位共同完成了这部剧集的创作。
这就是《我爱我家》的开始。
当时还没有人知道，这个从未有人做过的“情景喜剧”会达到怎样的高度。甚至没有人愿意看。开始的时候中国没人懂情景喜剧是什么，每次都是副导演带着工作人员去学校忽悠人，就跟人说是宋丹丹演的，可好笑了。就这样拍完了前40集。
但是如今回头看，当时的演员阵容星光熠熠，几乎是一个时代辉煌的见证者。
濮存昕、王志文、葛优，都曾来客串。
姜武、夏雨、姜文。
台下的观众里坐着王朔，冯小刚、陈凯歌……
冯小刚。
陈凯歌。
王朔。
那时候陈凯歌刚刚拍完《霸王别姬》，春风得意；冯小刚正在准备拍摄他人生中第一部导演的电视剧《北京人在纽约》；姜文还是个演员，正在筹备《阳光灿烂的日子》……
这群后来中国最牛X的导演，彼时才初出茅庐。
当年追剧的我们也是愣头青，每天跟着现场观众傻笑，其实现在再看，《我爱我家》虽然裹着喜剧外衣，讲得都是不能再现实的事情。
退了休却无法适应退休生活的老傅，维持着全家运转的长媳和平，为领导背锅离开机关下海的贾治国……每个人都鲜活的像活在我们周围的人。
10年，20年过去，我们都活成了剧中人，也看懂了剧中的故事，当时熟悉的面孔却纷纷离开了。
饰演老傅的文兴宇老师已经离世11个年头。
饰演胡学范的英若诚，饰演于大妈的金雅琴，饰演郑千里的张瞳，也离我们而去。
“他们都老了吧?他们在哪里呀?我们就这样各自奔天涯……”有时候我们以为只是短暂分别的人，后来再也没有见过，也再也没有想起。
10年，身边的人来来往往，我们就这样，各自奔天涯。
《铁齿铜牙纪晓岚》：
“纪大人教我们为人之方
和大人教我们处世之道”
2000年，《铁齿铜牙纪晓岚》跟观众见面。当年狡诈贪心的和珅，刚正不阿的纪晓岚，风流的皇帝，组成了茶余饭后人们最爱看的铁三角。
看他们互怼是最大的乐趣。
“是狼是狗”=侍郎是狗，这样精妙又有趣的小段子层出不穷。骂人不带脏字的互怼水平，比现在空口白话的电视剧不知道幽默多少倍。
19年过去，当初当做喜剧看的，现在明白了这其实是一部职场剧。
以前大家都想成为刚正直言的纪晓岚，长大却觉得和珅才是真正的聪明人，也明白为什么皇帝格外喜欢他。
和珅不在意吃瘪，和纪晓岚、皇上三人比对对子，他一副胸无点墨的怂样，后来我们才知道他也是饱读诗书，但是他愿意让皇上赢。不在意无足轻重的口舌之争，为达目的可以韬光养晦。
和珅说，在皇上面前卖弄聪明，是真傻。
而纪晓岚呢，善良正义从不畏惧权势，虽然因此常常吃亏，甚至九死一生，但是他让我们看到的，是世间的正义。
皇上呢，是个搅浑水的和事佬。有时候他不是不清楚，只是世界不是非黑即白，得过且过，保留灰色地带也是一种处世哲学。
《铁齿铜牙纪晓岚》不是真正的历史，而是“一本正经胡说八道”的戏说之作，但是十几年后依旧值得被好好品味。
当年看笑了，现在看懂了。剧没有变，只是看剧的我们成熟了。
《流星花园》：
幼稚又热血的爱情
我们也只能在偶像剧里回味
有些戏长大了才看懂，而有些戏要孩子才相信，《流星花园》就是后者。
2001年4月21日播出，以平均收视6.99刷新台湾电视剧收视记录，并保持到2006年。但是在内地的电视台，《流星花园》却一度遭到“禁播”。
但这没妨碍当时好奇心旺盛的青春期男女，从各种渠道收看这部红极一时的偶像剧。
那时候课间的教室里，是女孩子们拿着贴纸或者杂志，认真挑选自己喜欢的F4成员，道明寺和花泽类的人气总是势均力敌，西门和美作也有自己的拥护者。
每个女孩子都以他们为模板，展望着爱情中的另一半。
当然后来我们明白了，即使长大你也并不会遇到F4.
《流星花园》是一个特别简单直接的爱情故事。
单纯善良的杉菜在不属于自己的华丽世界里横冲直撞，遇到了幼稚霸道的道明寺，温柔忧郁的花泽类……
收获了一个愿意在大雨下等她几个小时的道明寺，会在别人不相信她的时候保护她，会吃醋也会为了她不计后果。
那时候尚且是小孩子的我们，以为通过《流星花园》窥见了爱情的模样，后来才发现剧里的是小孩子以为的爱情，真正成年人的爱情没有那么轰轰烈烈，更没有那么纯真炙热。
一见钟情、命中注定、你爱的人也爱你，好人永远会有happy ending ，误会永远能被澄清，没有别离，更没有爱而不得。
但现在我们都知道了，现实往往恰恰相反。
成熟的大人没有孤注一掷去爱的勇气，反而变成了权衡利弊，善用暧昧手段的聪明人。
18年过去，F4都换了一批又一批，道明寺不再说带杉菜去巴黎铁塔，而变成了下课去小卖部。
F4中的三个结了婚，周渝民都当了爸爸。言承旭和林志玲的绯闻每过一段时间时间都会重传一遍。杉菜嫁了人，做了妈妈，曾经横冲直撞的少女也有了软肋。
物是人非。我们呢，也知道现实远比偶像剧油腻多了。
只是每当回放《流星花园》，还是会沉浸其中，它像是一个巨大的保鲜盒，封存了我们最初的信任和热情。
《仙剑奇侠传1》：
仙灵岛上初相遇，一见逍遥误终身
《仙剑》是太多人的童年回忆，太多人心中的白月光。但谁能想到，当初《仙剑》的播出一波三折呢。
最初，该剧是在台湾省的电视台播出，直到2008年才在河北卫视上星播出。这是国内第一部仙侠剧，也同时见证了演员们的很多“第一次”。
是胡歌第一次做男主角，第一次进棚录歌；是安以轩、刘品言第一次拍古装戏。拍摄时，四个主角中，年龄最小的刘品言，未满16周岁；而年纪最大的胡歌也只有21岁，四个主角的平均年龄只有18岁。
在最好的年华，他们在烟花下许下十年之约，情真意切，言犹在耳：
我李逍遥要做天下第一大侠，我要锄强扶弱，我要名留青史！
我林月如要让林家堡成为天下第一大帮，我是女帮主，然后再跟这个臭蛋争第一！
我赵灵儿要让所有南昭国子民永远幸福快乐！
我唐钰不怕任何艰难，要跟我义父一样，忠心铁胆，保卫国家！
我阿奴要天天开心，一生一世都快乐，天天开心天天吃！
十年后，我们不见不散。
我们也有过这样的天真幼稚：相爱的人永远不会走散，好朋友总会再相聚。
只是有些人，不用十年，就走散了。
选择我们懂了，承诺太轻，时间和陪伴才能证明一切。
《武林外传》：
好久不见，你在哪里
十年一觉武林梦，还是江湖梦中人。
2006年，《武林外传》播出。当时的大结局曾经打出“前八十回完”字幕的节目，让喜爱的观众盼了一年又一年，十年之约已过，却再也没有等到那期待中的后八十回。
十年时间见证了他们各自的人生，十年过去，他们早已“退出江湖”。
岁月带走了沙溢的颜值和发量，给了他幸福的家庭。
佟掌柜闫妮在10里完成了一次颜值的逆袭。
不久前，剧中的“邱小冬”去了哈佛读博士。
看来岁月也不见得是件坏事——年纪可以是风霜，也可以是成长。多年过去，我们懂了更多道理。
爱情本该好聚好散，
真的不必舞刀弄枪。
感觉只是一瞬间的事，
而感情才是一辈子的事。
比起第一次做的好不好，
更重要的是后面做的好不好。
无论做什么，
靠手做永远比靠嘴说重要。
“来吧，热上一壶好酒。说吧，这些年来的辛苦”，曾经风靡一时的室内情景喜剧《武林外传》，片头曲就是《好久不见》。
12年后，你又想对谁说声好久不见呢？
十年，
回不去的时间
求不来的蜕变
十年，改变的不只是世界，更是你我。其实屏幕上那些人，那些剧从来都在那里，没有变过，只是看戏的人变了。
十年，我们看懂了《我爱我家》，也送别了一些人。
十年，我们在戏说里看出了生活本身，改变了当初的印象，甚至爱上了剧中的和珅。
十年，我们把爱情的轰轰烈烈存进年少时最爱的剧集，渴望平淡过一生。
有人会问，为什么人长大后总喜欢回忆过去，甚至爱上老电影和看过一遍又一遍的电视剧？
大概因为，我们的回忆和年少时一期一会的热情，都被封存在这些影像里吧。我们有点怀念年少时的自己，有点怀念那个看着电视剧笑得没心没肺，也哭得真情实感的自己。
10年，11年，12年…我们拥有了回不去的时间，也有了求不来的蜕变。
你呢，你的十年被封存在哪里？
