那个才华横溢,生命恣肆的90年代,为何一去不返了


序章

如果可以选择,有没有一个年代,是你特别怀念,并渴望回去的?

于我这个重度音乐爱好者而言,答案是确定且唯一的:90年代。

那个时候,国际政经环境翻天覆地巨变,前苏联这个看似强大无匹的畸形庞然大物,一夜之间轰然倒塌;那个时候,东方巨龙中国刚刚从那场对全民族伤筋动骨的惨痛浩劫里走出来,堪堪休养生息了十个年头,百废待兴;那个时候,是改革开放的发轫期,是中国的未来由朦胧走向清晰、由迷惑走向明朗的关键年代,封闭了差不多四十年的国门终于决然打开,并开始影响到大街小巷每一个人。国人开始以极大的好奇、热情,以及骨子里的才华、创造力,去观察、对话和拥抱这个原来五彩斑斓的世界……

彼时,无论物质,还是精神,其实都只是在几乎已是残垣断壁的废墟上重建而已,远谈不上有多华丽。

但,好在,一切都在向对的方向走:人们可以自由思想,自由交谈,自由创造,自由生活,按照自己的想法去和世界对话、交流。

也正是在那个年代,一批才华横溢,生命恣肆绽放的歌手,在陆、港、台,两岸三地,如雨后春笋一样蓬勃生长,肆意展示着他们无与伦比的创造力与才华。罗大佑、周华健、张国荣、谭咏麟、四大天王、陈百强、梅艳芳、Beyond、周治平、齐秦、邰正宵、王杰、崔健、黑豹、老狼等等等等。






他们有的如恒星般多年闪耀,有的如流星短暂划过天际,有的一生静好,有的半生曲折,命运多舛。

但无一例外,他们都在时代的加持下,得以按自己的意愿而活,活得才华横溢,活得恣肆放旷。

他们与时代,彼此无愧。

我只是迷惑的是,那个时代,为何昙花一现,一去不返了呢?


01

前晚,罗大佑刷屏了。首场线上演唱会开场15分钟观看人数破千万。

他, 68岁了,头发白了,抱着吉他唱了《童年》,时间的滑轮迅速往后倒退,耳边萦绕的全是90年代那恣肆放旷、永不褪色的流光岁月。

我的一个朋友写了一段朋友圈:歌声响起的一刹那,泪如雨下。






什么歌能流传超过3代,答案也只有一个:罗大佑的歌。

上世纪70年代末,黑色长发墨镜,哑嗓的罗大佑掀起了华语流行音乐的新篇章。与出身基层瓦斯行的后辈李宗盛不同,有"华语流行乐教父"之称的罗大佑出生于医生世家。

音乐对于罗大佑来说不是无奈之下的谋生手段,而是完全基于自由意志而做出的人生选择。为了弃医从乐,他不惜以断绝父子关系相逼,令父亲接受了自己的选择。

是什么让罗大佑作出了如此选择?对此,罗大佑自己的看法是“应该是受当时台湾的社会氛围影响吧。”

1976年,一位台湾民谣歌手李双泽在参加一场“西洋民谣演唱会”时把一瓶可口可乐摔到地上,呼吁大家“唱自己的歌”,从此开启了台湾的新民歌运动。罗大佑早年的创作深受这场运动的影响,比如那首脍炙人口的《童年》。

《你的样子》是罗大佑传唱度最高的歌曲之一,当年被用作电影《阿郎的故事》的片尾曲,到现在仍有歌迷说,当歌曲渐渐响起,眼泪就止不住了,这是我一生。






王杰是众多歌迷心中的隐痛。他的才华,他的曲折,如两个伤口,彼此撕扯。才华有多突出,生命的多舛就有多令人唏嘘。

王杰1962年出生出生于香港。12岁时,父母婚姻破裂,母亲带着哥哥姐姐远走台湾,王杰则被父亲送到了全寄宿的教会学校。为了养活自己,小小年纪的王杰在学校洗碗、清理杂物...

第一段婚姻,母亲在他服役的时候逼走了他的妻子,因此王杰一人带着女儿租住在一个用木板隔着的公寓内。为了生存,王杰开始疯狂地打工,他做过油漆工、溜冰教练、驻唱歌手、出租车司机等等。

一直到1987年,坎坷小半生的王杰才遇到了生命中的贵人,他就是台湾著名音乐制作人李寿全。那天,李寿全在酒吧消遣,一下子就被驻场歌手王杰吸引住了。于是,他主动向王杰抛出了橄榄枝,并将他带到了滚石唱片。

但“滚石元老”李宗盛却否定了王杰,直言他唱歌没有颤音,这样直白的唱法已经火了一个齐秦,很难火第二个了。可李寿全没有放弃王杰,并全力帮他打造了第一张专辑《一场游戏一场梦》。就是这张原本拿来试水的唱片,竟然一炮而红,最终销量达到了惊人的1800万张。

虽然与母亲的关系跌至冰点,王杰更是声称不会再见母亲,但家永远是人内心深处的最软柔的存在吧。1993年,王杰在春晚舞台上演唱的歌曲《回家》,令无数在外漂泊的游子热泪盈眶。

2005年,坊间有传言称王杰被恶人下毒失声,最终无奈选择隐退歌坛,他的那首《一场游戏一场梦》,竟一语成谶。






在李宗盛的生命中,有一个无论如何也绕不开的女人,她就是林忆莲。







1992年,李宗盛与林忆莲首次合作,一首《当爱已成往事》,将俩人的距离拉得愈来愈近。

但可惜彼时郎已有妇,李宗盛妻子的朱卫茵曾打电话给林忆莲说:“我们老李,年纪这么大了,还有俩孩子,你这么年轻,往后日子还长。”

林忆莲自然是懂的,选择远走加拿大。李宗盛毅然决然,迅速停掉自己的所有音乐活动,追往加拿大。

一个说什么也不肯见面,一个在楼下苦苦等了一夜。这便是《为你我受冷风吹》的由来。

兜兜转转,冲破外界重重阻力的俩人终于在一起了,但2004年,李宗盛与林忆莲结束了6年的婚姻。

离婚的第10年,李宗盛在演唱会上,与前妻林忆莲隔空对唱《当爱已成往事》。刚唱第一句,就哽咽起来。

有人说:“年少不懂李宗盛,长大方知林忆莲。”

努力去追逐爱,纵使没有结局,也无怨无悔。

在上个世纪的歌坛,陈百强无暇的外形,如磁的声线,如同一块任谁乍见之下,都只会徒生艳羡和保护欲,不忍亵渎,精致无比的瑰玉,但却造化弄人,最后这块玉被摔得支离破碎。

他与何超琼的那段旷世情缘,令无数人心中意难平。

一个是香港乐坛的偶像巨星,一个是家财万贯的赌王千金,金风玉露一相逢,两颗年轻的心不觉互相吸引,彼此靠拢,可是这段恋情却不被赌王何鸿燊允许。

在他看来,自己的女儿以后是为家族利益,要嫁给他为她安排的世家联姻,因此何鸿燊对两人百般阻挠,最终陈百强无奈退出。

离开爱人的何超琼情绪十分的低沉,1991年最终还是听从父亲的安排嫁给了许晋亨。1992年,陈百强宣布退出歌坛。

1993年10月25日,陈百强去世,享年仅35岁。当时,已婚的何超琼顶着丈夫家族等各种社会压力,坚决参加陈百强葬礼,并为陈百强扶灵,为的就是送“挚爱”最后一程吧。






谭咏麟出生在香港北角健康村,是家里六个孩子中唯一的男孩。读大三时因染上恶疾而暂搁学业,因为热爱唱歌,病好以后不想再念书,找了一份邮递员的工作,每天都提着两个装满信件的布袋出门,而薪水仅有220港币。白天投递,晚上则都去夜总会登台演唱。

1984年一首《爱在深秋》让全世界有华人的地方都认识了谭咏麟,他的诸多歌曲备受乐迷的喜爱。谭咏麟,都称为谭校长,是因为自从1984年开始每逢开演唱会即连开数十场,整个月每天晚上都是如此,于是谭咏麟在1986年20场万众狂欢演唱会的某一场上亲口对全场歌迷说:“整个红馆就像一所万人大学校,你们每天都要来上夜校,而我每天晚上都要和你们在一起,用歌教大家一些做人的道理,我觉得自已就像这所学校的校长啊!”于是,第二天,校长的称号就流行风靡至今了!

1990年5月30日,谭咏麟发行普通话专辑《难舍难分》,专辑标题曲《难舍难分》成为谭咏麟普通话歌曲的代表作品。






周华健1960年12月出生于中国香港,幼年在香港西营盘周记米店长大。他自幼喜欢唱歌,常常说自己长大要做音乐的志向,没事就在家里哼几句。周父听着烦,便开始骂骂咧咧:“做音乐,都是不安好心的。一天到晚不读书,成日搞这些靡靡之音。”

14岁这一年,三哥送了周华健一把梦寐以求的吉他。从此,周华健便一发不可收拾,高中时期,和几个朋友组起了乐队,课余时间、学习时间都在玩音乐,还收到了学校发的留级通知单。

1985年,他签约了一家唱片公司。然而,这家唱片公司还在起步当中,周华健的第一张个人专辑《最后圆舞曲》还没来得及问世,公司就倒闭了。周华健又不得不回到餐厅唱歌。

1986年,周华健来到了一家常有音乐制作人光顾的餐厅驻唱。有一天,大名鼎鼎的李宗盛与友人来这家餐厅吃饭,听了周华健的歌曲,觉得相当不错,就常来听他唱歌。后来,李宗盛带了滚石的老板来听周华健唱歌。就这样,他加盟了滚石。

加入滚石后,周华健却并未因此而一夜爆红,而是在干着端茶倒水的活。一年半过后,他跟着齐豫唱广告歌曲。大概唱了四十首广告歌,李宗盛这才想起他带进滚石的“千里马”,周华健的事业这才开始起色。

1991年周华健发行歌曲《让我欢喜让我忧》,方才一举奠定其在歌坛的地位。


02

上世纪八十年代,齐秦与王祖贤因为合演电影《芳草碧连天》而结识,随后二人开始相恋。

然而,齐秦和王祖贤为了各自的事业不得不分居两地,见面的机会非常少,除了用电话联络感情之外,齐秦就用写歌的方式表达对王祖贤的情意。

分隔两地的恋人,思念之情给了齐秦创作灵感,于是齐秦仅用了15分钟的时间,为王祖贤写下了这首量身定做的歌曲《大约在冬季》,并收录在他1987年出版的专辑《冬雨》中。1988年,齐秦凭借该歌曲获得了十大中文金曲奖。

令人唏嘘的是,这对所有人都看好的金童玉女,最后仍因各种原因劳燕分飞。王祖贤远走异国他乡后,齐秦的创作力出现不争的下滑。






梅艳芳的一生充满传奇色彩。1963年出生在香港贫民区,4岁起就为了生计登台表演,她跟着比自己高很多的姐姐在流动车、公园、街角跑场,但赚的钱多数都被师傅以“实习”之名霸占。

梅艳芳第一次惊艳香港歌坛,是19岁的她以一首《风的季节》勇夺香港新秀歌唱大赛冠军,正式进军歌坛。

20岁出头,梅艳芳就在香港红馆连开15场演唱会。专辑《坏女孩》上市一周就卖出40万张销量。

哀叹四十年光景倏忽而过,一代芳华终究落幕。

在梅艳芳最后一场演唱会上,她身穿一袭白婚纱,回首一挥,潇洒说到:“拜拜”。

这一挥手,是梅艳芳一代巨星陨落的告别,也是整个香港艳光四射黄金时代的落幕。






张国荣就像生活在一部粤语片中。他曾这样总结自己的童年:“没有什么值得我去记忆,没有什么值得我去留恋。”

成年后,张国荣把唱歌和演戏当做自己的终身事业,并遇到了一生的灵魂伴侣,才得到了治愈。

可是,在事业有成、爱人相伴的巅峰时期,他突然得了抑郁症,一下子,生活的所有活力和斗志都丧失了。

2002年下半年,他自杀过一次,吞了安眠药,结果被家人救起。爱人当时崩溃吼道:“要死大家一起死”。跟抑郁症的斗争是痛苦的,张国荣最终也没能战胜病魔。

2003年4月1日,香港下着零星小雨,张国荣从文化酒店24楼纵身一跃,结束了自己辉煌瑰丽的一生。

或许,过于美好的人生,上天也会嫉妒?

张雨生堪称华语歌圈最具才华的歌手,惜乎一生短暂,在97年的一场车祸后,他的生命永远定格在了31岁。

从1988年入行到1997年离世,只有短短十年时间,虽然生命短暂却艺术永恒。

十年时间,期间有5次入围台湾的金曲奖,但均未能获奖。可是,就在他离世后不到一年,他生前期待的奖项终于如愿。这不免让人有些唏嘘!

他给华语乐坛留下一段难以复制的传奇,也给我们留下多首至今仍在传唱的歌曲。






“青春的花开花谢让我疲惫却不后悔,四季的雨飞雪飞让我心醉却不堪憔悴。”

上世纪九十年代,不知道多少人为这首《青春》流下过眼泪。2022年5月23日,这首歌的作者,校园民谣代表人物、音乐人沈庆,竟于北京因车祸去世,享年仅52岁。

19岁的他创作了个人的第一首填词作品《寂寞是因为思念谁》。在读大学期间,他写下了那首传唱至今的《青春》。

“唱一首歌爱一个人过一生。”这是沈庆和朋友们在清华大学西阶教室的某张课桌上刻下的话。

一句那么浪漫的话,成为他们那个年代那群青年人的青春宣言。


03








Beyond,或许是华人乐坛不可超越的组合。

Beyond,成立于1983年,由黄家驹、黄贯中、黄家强、叶世荣组成。从香港的一个“地下乐团”,到拥有固定歌迷数的实力派乐队,越来越受欢迎,直至爬升到香港仅存的顶尖的创作团体,经历了整整10年时光。

《海阔天空》一曲更是年轻人在多彩又无情世界奋斗遭遇冷眼和拙折时的力量加油站,它鼓励年轻人在多变和困难重重的世道,永不放弃理想和对未来的憧憬,永不认輸不断奋进!

可惜天嫉英才,乐队的灵魂人物黄家驹,却在《海阔天空》红满半边天不到两个月时,于1993年6月24日,在日本参与某综艺节目期间不慎从舞台上跌落成重伤,留医六天后于6月30日逝世,年仅31岁。

他的离开不仅仅是让其他乐队成员无法接受,也让无数的歌迷至今都无法释怀……Beyond乐队也因此解散,成为歌迷心中永远的痛和传奇。







中国内地摇滚乐的巅峰,属于那个一头长发,一笛一人整个红磡都为他惊叹的窦唯。

窦唯,1969年出生于北京的一个文艺家庭,父亲颇具音乐才华,在北京一家文艺团体当管乐演奏员,母亲则是工厂里的一名普通工人。1981年,窦唯12岁时,父母离婚,他与妹妹跟着妈妈生活。

窦唯从小就展现出了惊人的音乐天赋。19岁就加入了红极一时的黑豹乐队,短短的两年里他就创造了《无地自容》、《悲伤的梦》等知名经典摇滚歌曲,震惊了当时的华语乐坛。

但进入黑豹乐队的第三年窦唯就选择了离开,并遵守自己对乐队的诺言,不再演唱黑豹的任何一首歌。若干年后,面对记者的采访,窦唯轻描淡写回答:“因为在音乐上,我又有了新的想法。”

但坊间却认为个中缘由与王菲有关,那时王菲还叫王靖雯,本是黑豹乐队前主唱栾树的女友。

1996年窦唯与王菲结婚,并于同年生下了女儿窦靖童。1999年,这段婚姻彻底走向了尽头。

但窦唯的歌,王菲的歌,这么多年来,仍一直在大街小巷传唱。

1986年,中国改革开放不到10年,中国人民开眼看到了世界,内心的表达欲被点燃。

那年5月9日,崔健登上北京工人体育馆举行的“世界和平年”首届百名歌星演唱会。台上的他,一条裤腿长一条裤腿短,嘶吼着自己创作的摇滚歌曲《一无所有》。

那是观众第一次发现内心的呐喊也能成为歌曲,如同“真诚到真实的拼死一跃”。崔健的摇滚成为了整个90年代年轻人热血澎湃,率性生活的船帆。

2022年4月15号晚上,61岁的崔健视频号演唱会,超过4600万人观看。

当崔健吼出那句“老子根本没变”后,人们才悚然心惊:流水它带走光阴的故事,改变了我们。但有些植根于人内心的东西,任世事变迁,也永远无法改变。






1990年,郑钧在学校里组织了一支名为“火药”的乐队,主要是翻唱崔健、罗大佑等人的作品。痞帅痞帅的郑钧带领着自己的乐队在校园里唱歌,所到之处皆是欢呼声尖叫声。

1992年,是郑钧的人生转折点。他去办理出国签证的时候,偶然认识了黑豹乐队的经理郭传林,听郑钧吼了几嗓子,郭传林就认定他是个玩音乐的好苗子,于是就把郑钧推荐给了香港的红星音乐社。

红星音乐社的人听了听郑钧的歌,喜出望外,当即表示要和郑钧签约。就这样,郑钧放弃了出国的念头,转身做了红星音乐社的签约歌手。

对于玩音乐,郑钧属于“祖师爷赏饭吃”的类型,1994年,是郑钧达到事业高峰的一年。第一张专辑《赤裸裸》推出,大街小巷都在播放郑钧的歌曲。

不论是为学业而寒窗苦读的学生,还是在丰满的梦想和骨感的现实之间苦苦挣扎的青年,抑或是那些尘埃落定却前途茫然的中年人,每个人都哼唱着“我的爱赤裸裸,我的爱呀赤裸裸……”,在声嘶力竭的歌声背后每个人都听出了自己的一段心事。

一头长发,穿着皮夹克带着墨镜的郑钧成为了新一代的偶像,一夜爆红的他也因此认识了高晓松和老狼,三个人在一起玩着音乐,也挥霍着大把的青春时光。

彼时,郑钧身边有一个一直陪伴在他身边的好姑娘孙锋,歌曲《灰姑娘》就是他对孙锋的表白,“你并不美丽,但是你可爱至极。”这句歌词是孙锋的真实写照,她陪着一无所有的郑钧一起闯荡,经历人生低谷与高峰。

只是,说出嘴的情话也只能甜一阵子,备受追捧的郑钧开始在潇洒恣意的日子里迷失自我,虽然后来两人也步入了婚姻,育有一女,但最终两人还是分道扬镳。

唐诗宋词里,有很多绝本——特指那些本人并不算特别出名,但某几句诗词,惊艳天下者。

周治平和他的《那一场风花雪月的事》,就是这一无法复制的类型。

周治平堪称一代情歌王子,儒雅倜傥,唱作一身——那个年代,台湾、香港,都盛产这样外形佳、能力强的创作型情歌王子。1991年,周治平写好了这首歌之后,便做了一个Demo拿到唱片公司去试听。后来周治平在做《风花雪月作品辑》这张唱片时,这首歌成为他首选的曲目。

周治平就像是一个天生的情人,在这首词曲俱佳、美轮美奂的歌中,为我们浓缩了一个何其精致的情感小窠。

而周治平饱满深情的演绎,让《那一场风花雪月的事》成为历经岁月漂洗,却愈加闪烁的动人作品。

郑智化印刻在众人内心里的,除了他的歌,还有他的那一对拐杖——郑智化两岁时患上小儿麻痹,造成了日后的腿疾。

郑智化最初从事广告事业,凭借一次吃饭时的灵感乍现,写出了第一首歌曲《给开心女孩》。当这首歌成为广告插曲让人熟知时,这位残疾青年立刻引起了点将唱片公司的注意,并于1987年,被时任点将唱片公司老板的桂鸣玉罗致旗下。

1992年4月,郑智化推出专辑《私房歌》,其中的歌曲《水手》一举成为华语歌坛的传唱。

郑智化这个名字,代表了人文的意志、清醒的自我与透彻的真情。而对于许多在20世纪90年代经历青少年时期的人而言,郑智化是他们青春岁月中不可或缺的一部分,是他们年少世界观形成与情感初萌时期的一个文化符号——他的作品中的叛逆、伤感、坚强、自我以及抗争。

老狼1991年毕业于北京联合大学无线电专业。上大学的时候他喜欢唱歌,当时大学校园谁会唱歌,尤其是能自写自唱的人属于稀缺之物。

当时在北工大上学的金立算是高校歌手中的核心人物,金立跟老狼的女朋友潘茜是朋友,跟高晓松也很熟。老狼有一次去金立的宿舍,金立问老狼:“高晓松他们的‘青铜器’乐队缺个主唱,你有没有兴趣?”就这样,通过金立,老狼认识了高晓松。

后来,有唱片公司找到高晓松,想用他写的《同桌的你》做一盘校园歌曲专辑。高晓松当时就提了一个要求:“这首歌只能让老狼唱,要是别人唱我不给。”

其实,那段时间,高晓松已经开广告公司挣大钱了,没事还经常带着老狼吃吃喝喝,而老狼当时没有工作,高晓松是想给老狼介绍个工作让他挣点钱。

1994年参加香港大地唱片公司唱片《校园民谣》完成录制,《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》及《流浪歌手的情人》三首主打歌,均由老狼演唱。

后来老狼还唱了不少歌曲。但他的名字,却一直与这几首校园歌曲焊接在一起——它代表着一个时代的年轻人对生活的理解与设计。哪怕后来旅途跋涉,故人相隔千里,甚至连曾经的自己,亦已音讯杳然,但只要回过头,于岁月的缝隙里,总能看到那个当年豪情万丈,纯真热情的自己。


04



刘德华出生于香港新界,在家中排行老四,幼时和姐弟一起帮助家里打理卖稀饭的生意 。中六上学期后,他到香港电视广播有限公司的艺员训练班受训,开始演艺之路。

刘德华属于老天爷赏饭吃的那一类,形象无可挑剔。这也是为何他的演艺事业,其实比歌唱事业更耀眼的原因。

1991年刘德华推出《一起走过的日子》,获得当年十大中文金曲。

1994年的《忘情水》则可谓是刘德华最成功的国语唱片,《忘情水》也是刘德华最知名、最传唱、最具代表性的国语歌曲 。

刘德华更像一个符号,在通过他告诉所有人,如果你有才华,那就万勿辜负。

1984年,23岁的张学友在首届“香港十八区业余歌唱大赛”中唱了一首《大地恩情》,唱完了,评委卢国沾摆手说:“不用打分吧,一定是他了吧。”

就这样,没接受任何科班训练的前航空公司票务员张学友,一举摘得大赛冠军,赢得一套价值7000元的音箱,和一份宝丽金的唱片合约,正式以歌手的身份出道。

这届年轻人,或许永远无法理解为什么那么多逃犯冒着被抓的危险,也要听一个60岁的老头子唱歌,明明自家哥哥的歌声才是最好听的。

那是因为他们没有经历过那个张学友的时代,当年大街小巷的卡拉OK厅,白天黑夜地放张学友的歌,《吻别》成了街歌,失恋必唱曲目:毕业的时候,人人都唱《相思风雨中》;暗恋的人们,都爱唱《我等到花儿也谢了》。

朴树出生于江苏省南京,在北京长大。朴树“小升初”考试那年,他考了173分,与北京大学附属中学录取线173.5分只差0.5分,父亲濮祖荫为此事奔走了一个月,但最终没有结果。而朴树的初高中则都是混过来的 。

朴树热爱音乐,对考大学毫无感觉。他的父母都是北京大学教授,无法接受自己的儿子连大学都不读。1993年,朴树考上了首都师范大学英语系。他直言这是为父母考的大学录取通知书。大二时,他退了学,每晚10点半,带着吉他去家门口的小运河边弹琴唱歌 ,并开始了写歌、卖歌的生涯 。

对于朴树退学的举动,他的父母不死心,还找人给其保留了一年学籍,但最终无效。而朴树的学历,则停留在高中。

或许我们要感谢朴树这种为自己爱好而活,无怨无悔的倔强——正式因为这种倔强,为我们留下了无数如诗一样隽永的歌曲。






一次校园比赛后,张信哲被评委推荐给了滚石唱片。那也是他第一次见到李宗盛。大哥问他为什么要唱歌?对未来有什么规划?

当时很年轻的张信哲只是回答,“我喜欢唱歌。”李宗盛看着这个有点呆呆的年轻人,觉得他可能不适合娱乐圈,摇了摇头。

因为李宗盛不看好,张信哲没获得签约。后来,因为滚石有一位老板喜欢古典乐,张信哲才“勉强被留用”。由于没有任何资源,从端茶递水、买盒饭送饮料开始。

后来,李宗盛写下《爱如潮水》这首歌,却找不到心中“充满沧桑感”的声音来演唱,一气之下决定将这首歌丢掉。张信哲得知消息,主动找到李宗盛,求他“不要扔掉,可否给我唱?”

李宗盛看着这个还没谈过恋爱的小子,心中打着问号,“没有感情经历的人,能唱好吗?”他抱着试试看的态度,将歌给了他。

然后,《爱如潮水》爆红,26岁的张信哲,火了。






如果说哪个歌手的嗓音诗天籁之音,或许非王菲莫属。

王菲于1987年由出生地北京前往香港发展,偶然机遇,被著名的音乐人戴思聪赏识,收为学生。那是一个改变命运的分水岭,友人回忆,发掘到王菲之后,戴思聪“表现狂喜”。

戴思聪是这样对别人形容王菲的:“我刚收了一个学生,天分非常好,可能在整个香港演艺圈,根本无人可比。”

戴思聪随即把王菲推荐给新艺宝唱片公司总经理陈小宝,至此,王菲也放弃出国读书计划,踏上了歌手的道路。

1989年,王菲签约新艺宝唱片公司并发行了第一张个人专辑,从此正式步入乐坛。1994年在香港红馆第一次举办演唱会,就以连续18场的纪录打破新人红馆演唱会纪录,至今仍未有人打破。

1996年,张雨生为当时还是酒吧驻唱歌手的张惠妹量身定做了专辑——《姐妹》,成为她职业生涯中一个石破天惊的起点。

第二年,张雨生再次为张惠妹制作专辑《Bad Boy》,几乎是横扫当年各大排行榜,张惠妹手握两张破百万专辑,直接奠定了她实力歌手的江湖地位,走红速度像是坐上了火箭。

可以说两个人相互成就。张惠妹成为了天后级的流行歌手,张雨生也成为了著名的金牌制作人。后来张惠妹曾多次提起:没有张雨生,就没有现在的张惠妹。



05






上世纪80年代末九十年代初,Grunge的热潮逐渐传递到了中国大陆,并深深影响了那一代的摇滚人们。许巍召集西安所有优秀的乐手组成“飞乐队”。但因为种种原因,乐队没能熬过那段清苦的岁月于94年解散,许巍在极度无奈和绝望之中,仍选择继续坚持。

当年,许巍遭遇创作瓶颈,患上重度抑郁症,轻生之时被妻子救起,在父亲的告诫下,他走进博大精深的传统文化,读《诗经》《大学》《中庸》《论语》《道德经》,甚至佛经。

直到有一天他来到大雁塔,被玄奘西行的故事深深感动,写下歌词,致敬这位“眼前皆是苦难,却不忘帮助众生离苦得乐”的千年前的高僧。

寒冷的高山上,盛开着永不凋零的蓝色莲花,正是玄奘西行坚定信念的象征。许巍用《蓝莲花》歌颂玄奘精神,同时也拯救了无数抑郁症患者,这一定是他当初始料未及的。

如果说起当年巅峰时期的任贤齐,他的人气甚至不亚于现在的周杰伦刘德华。1997年凭借一首《心太软》,让他从一个无名小子直接摇身一变,成为红遍大江南北的超级明星。

《心太软》这首歌曲是小虫赌钱后有感而发而创作的一首歌曲。一次,小虫在拉斯维加斯赌钱时赢了不少钱,回到酒店的小虫因为担心起发牌的女孩输了太多钱,心一软便折回去想输一点钱给她。可是这次小虫居然把赢的钱都输个精光,自己还赔了不少。

开车回家的过程中小虫越想越气,在车上写下了“你总是心太软”几个字,并由此得到灵感创作了《心太软》这首歌。



06



上世纪九十年代台湾乐坛“苦情男”的位置非张宇莫属,这其中除了他独特的声线唱进人心外,其实背后都有张宇的妻子十一郎“萧慧文”的努力。张宇读中学的时候,就已经认识十一郎,两人青梅竹马,志趣相投的两人迅速发展为男女朋友。

不过,他们的感情不是一帆风顺的,由于张宇的动摇,期间经历过多次分分合合,最后彼此发现谁也离不开谁,于是登记结婚,婚后,十一郎还为其生了2个儿子。

张宇的歌曲因为全是爱而不得,也被网友们称之为“苦情王子”。而事实上,他几乎所有的歌,都是一直陪在他身边,从来不离不弃的十一郎为他填词的。千万人中,都找不出两个如此有趣的灵魂。一个会谱曲,一个会写词,从此叱咤乐坛。

以后,张宇把所有的苦闷都讲给十一郎听。而十一郎就把这些情绪,全部写入到歌曲中。曾经的年少悸动,终于用一生婚姻成全。生活的各种琐碎,张宇和十一郎用歌声转化为相守与甜蜜。

可以说,张宇有今天的成就,十一郎功不可没。对于妻子的付出,他非常感激,主动将全部工资上交,他曾笑言,要是跟十一郎离婚,自己将一无所有。

1993年,一首充满浪漫气息的《九百九十九朵玫瑰》,迅速红遍两岸三地,将邰正宵的事业推上高峰,邰正宵也因此获得“情歌王子”的美名。

这首歌的创作背后还有一个有趣的小故事。当年先拿到歌词的邰正宵,真正谱曲工作是在开车回家半个小时的路程里完成的。而看到词的原名叫《九千九百九十九朵玫瑰》时,邰正宵心想:“这么多玫瑰,大家怎么买得起啊”,于是就把九千省略掉了。

邰正宵进入歌坛完全是一种误打误撞的偶然。邰正宵1966年11月6日出生于香港,1991年毕业于台湾高雄医学院医学技术系后。但从医也不是他想做的,他的理想是“开武馆”。只是因为还没毕业的邰正宵参加台湾音乐大赛,以自创的一首摇滚歌曲《无奈》获奖,并且得到唱片公司垂青,才进入歌坛。

和很多那个年代的歌手相似,邰正宵也喜欢自己作词作曲,不算高产,但是一直都在创作,从当年红遍神州各地的年轻时代,到自守一份淡薄松弛的中年,他都在用一个平和恬淡的心去写、去唱。







奶茶刘若英和师傅陈升的故事感动了很多人,也让无数人心痛到掉泪。

1970年出生于台北市一个富有家庭的刘若英,高中毕业后就远赴美国读声乐和钢琴演奏,并取得了古典音乐学士学位。可是她的父母很早就离异了,这样原生态环境长大的她是缺乏爱的。

1991年,台湾滚石乐队的著名歌手兼音乐制作人陈升遇见了归国回来的的刘若英,才华横溢的陈升一眼就相中了这个初出茅庐的女孩,认定她会有很好的前途。

而陈升对刘若英的温情也让她沉底沦陷,迷失了自我,不过可惜的是陈升早已有了妻子,他只能拒绝了这份深情。《为爱痴狂》据说陈升是花了三百多万为她量身制作这首歌。

刘若英曾经说过:《后来》这首歌,对我而言有着特别的意义,有时候会唱到我觉得好像把心唱到我的嘴边,快吐出来的感觉,我不能说声嘶力竭,但是我的确觉得在唱的时候,有着唱其他歌很少有的心痛。

初闻不知曲中意,再听已是曲中人



尾声



写到此处,这个不知算怀旧,还是算杂糅的东西,就准备收尾了。

最后收尾,我选了一首华人世界最广、最经久流传,令无数在外漂泊者潸然泪下的歌曲听着就会不自觉落泪的歌曲:《橄榄树》。

这首歌写尽漂泊者故土求之不得,被迫背井离乡,远方流浪的孤寂、无奈与忧伤。

三毛作词,李泰祥作曲,齐豫演唱。

刊飨这首歌,更多是向三毛致敬。

三毛当年曾踏遍大漠,阅尽人间。她当年写下《橄榄树》,她或许想问的是无数漂泊者想问的同一个问题:

为何有的人(族)群,如同受到诅咒一样,需要一辈又一辈,故乡作他乡,他乡作故乡,循环往复,无尽流浪?

推荐阅读