前两天Sir刷手机，看到这样一条——
中国青年报文艺官微，提了一嘴热播的历史剧《山河月明》。
还引用了一个观众评价——
“很久没有看到如此考究的古装剧”。
Sir正想看看有哪些“考究之处”。
但下边的评论区却炸了锅：
你管这叫历史剧？
好一个大型吐槽现场。
看热闹不嫌事大。
Sir又去豆瓣评论区。
骂的更精彩——
剪辑乱、故事诈骗、历史魔改、人物奇葩……甚至恶心都出来了。
这引起了Sir极大的兴趣。
抱着吃瓜的心态。
必须看一看。
山河月明
别看声量不大。
开播没几天就冲上了全网热度第二。
对于一部没有流量，以“老戏骨”为主，还压了好几年的历史剧来说，这已经算是很好的成绩。
但即便是这种神仙阵容，还是没能挽回颓势。
那，到底是哪出了问题？
01
删减不能停
这剧的故事很简单。
跟海报一样，一股大男主范儿。
讲述明成祖朱棣（成毅&冯绍峰 饰），从一个皇子，一步步成为“永乐大帝”的故事。
贯穿了明朝初期洪武时期，靖难之役，以及永乐时期的历史。
为此Sir重温了下《明朝那些事》，对这段故事有大致了解。
而之前的《大明风华》里的朱家男子天团的祖孙三代，也曾带来过很多逗乐时刻。
所以，当听到《山河月明》是讲Judy（朱棣）年轻时期的故事。
Sir还是抱有了很高期待的。
可是。
从看第一集开始，就发现了不对劲的地方。
怎么说呢，有种吃饭没有碗筷的感觉，明明是一桌大菜，却难以上手。
首当其冲，删节。
故事从洪武初年的某次北伐开始。
开场就是大场面。
两线战场。
一条是明军主帅李文忠（王辉 饰）与元军主帅王保保（张光北 饰）在草原上对决。
蒙古人通过放毒烟，击败了明军。
另一边，蓝玉（卢星宇 饰）率领的明军偏师在土剌河战役中突袭元军得手，俘虏了王保保的妻女。
但如何处置元王妃？
前一场戏里，蓝玉还想掐死对方，被另一员大将耿炳文（郑晓宁 饰）阻止。
但一个转场后，却是蓝玉躺着睡觉，地上一滩血迹。
耿炳文没头没尾地来了一句：
皇上 还有太子
最见不得这个
啥意思？
人死了？
见不得哪个？
不知道。
Sir去查了历史，原来，蓝玉在1388年重创北元的“捕鱼儿海之战”后有过“强占元妃，致其自尽”污点，曾惹得朱元璋很生气。
又人言其私元主妃，妃惭自经死，帝切责玉。——《明史·卷132》
这段剧情明显是想还原历史，蓝玉玷污了元王妃，后者自杀。
但剧中，不仅发生的年代不对，内容也只剩下一个动作暗示，和事后一滩血迹。
其余删得一干二净。
远不止这一处。
第四集，徐达（张丰毅 饰）与王保保对阵。
一场偷袭与反偷袭，还没怎么演，莫名其妙明军就损兵折将，草草结束。
连弹幕都惊呼，是不是删减太多？
尤其是，初次上战场的朱棣被同伴的牺牲吓懵了，仓皇撤退。
但到了第五集，观众又从徐达口中得知，朱棣获得了一个斩首的功劳，还分给了同伴。
Sir不禁好奇。
到底是什么程度的删节，才会连朱棣首次杀敌的高光时刻都没有被保存下来？
这种删节和剪辑造成的前后不连贯，几乎每一集都能看见。
大量的信息被浓缩在很短时间里，跳跃的剪辑让故事的叙述变得繁杂。
一句话解释。
看这个剧很累。
总感觉不是跳了剧情，就是缺了台词。
事后一查，果然有网友发现，导演曾在采访中证实播出剧集经过了大幅度删改，虽然变动的说法各异，但都有超过三十集之多。
删了快一半内容，这剧还能怎么看？
但删节这种无法改变的技术性问题。
只是开始。
02
人为的门槛
第二个毒点。
门槛。
按道理说，一个历史剧，有门槛很正常。
甚至有时候，门槛越高，口碑也越高。
比如国剧巅峰豆瓣9.7分的历史剧《大明王朝1566》，阿城当编剧的9.1分神作《贞观之治》。
不少观众一开始看不懂，但后来看懂的都不吝高分。
可这部剧的设计。
emm……
它的门槛，有一种阻碍视听的感觉。
而且特别喜欢在称呼上“下功夫”。
比如开场一个“九江”的称谓，Sir想了一会才想起来是说战神李景隆。
而魏国公，曹国公，韩国公，宋国公，永嘉侯，颍川侯，长兴侯，诚意伯……
跟徐达，李文忠，李善长，冯胜，朱亮祖，傅友德，耿炳文，刘基……
明代初年的著名历史人物。
如果打乱顺序，会有多少人会连线失败？
还不止。
他们有的和皇室之间还有亲戚关系，有的还有各种各样的小名。
比如李文忠，他是朱元璋姐姐的儿子，皇子们叫他：大表哥。
但朱元璋呢，叫他“保儿”。
但问题是，有多少人能看清这个只出现3秒的字幕写的是啥。
至于历史剧的重头戏，朝堂戏。
这种阻碍理解的门槛，也不是一次两次。
举个例子。
在一次涉及皇帝侍卫人选的对话中。
太子的汇报是这样：
表哥这几年一直在外领军，大都督府一干事务，一直由宋国公在管。
皇帝的回答是这样：
他哥哥冯国用，当年就是朕的帐前总制亲军都指挥使。难为他了，都管着大都督府了，还要操心朕的宫禁。
不翻译的话，你知道这是在聊啥么？
太子的大表哥李文忠，不仅是大将军，还是名义上的明初最高军事指挥机关，大都督府的主官，因为在外征战，这些年由宋国公冯胜代行职权，而冯胜家族一直颇受皇帝信任，因为冯胜的哥哥冯国用，曾经就是皇帝的亲军侍卫主管。
这段话什么意思呢？
联系上下文。
宋国公冯胜虽然前十集都没有出过场。
但已经和朱棣他们隔空交过几次手，甚至让宰相胡惟庸都充分表示了忌惮。
因为皇帝的信任，就是权势的来源。
是他敢搞坏事的基础。
如果不熟悉明朝官制，也不太熟悉当时的历史。
这些设计，某种程度上，是不是就在给普通观众添堵？
不论是删节，还是门槛。
《山河月明》至少是不容易看。
03
高分潜质？
但有一说一。
作为一个历史剧爱好者，Sir其实很喜欢这种藏着信息量的台词设计。
尤其是，台词里遍布藏着需要揣摩的暗语。
再用上边那个皇帝侍卫亲军选人的事举例。
剧中皇帝和太子一问一答，前两句，是说明情况。
宋国公冯胜选人进侍卫亲军，选的大多是淮西子弟。
但皇帝关心的是什么？
是徐达家里的人没入选。
注意这个时候，皇帝脸色明显阴沉下来，动了怒。
不选，是宋国公故意没选？还是徐达主动不送?还是他俩有勾结？
前者是冯胜作为主官的失察，后者是徐达的别有用心，这都是皇帝不能忽视的。
太子虽然做了解释，皇帝的回答是：
徐达耍小心眼。
这段对应的，就是前一集询问徐达为什么带儿子上战场的事。
两段看似无来由的剧情。
背后的内核，是皇帝的猜忌。
Sir再做个补充，历朝历代皇帝的侍卫亲军，一般都是选拔良家子弟或功臣子弟担任。
一方面是信任。
另一方面，也是人质，尤其是对于远征在外的将军来说，更是得把家眷牢牢控制。
可发现徐达的儿子，偏不来当皇帝侍卫，还要随父远征北方。
皇帝因此生了疑心，才会有让太子找侍卫亲军的名录查看一事。
要不是有和徐达结亲这一茬，皇帝肯定会翻脸留人。
再回去咀嚼那句词。
儿子不来，女儿来。
是不是有别的意味。
再联系到反反复复cue到的“徐达爱吃烧鹅”的一节。
而在野史中，这位大肆屠戮功臣的皇帝，正是用烧鹅，赐死了一代名将徐达。
是不是就有些不寒而栗了？
从台词里的机锋，与人物的成长弧线。
乃至于历史正剧最强调的“朝堂”。
《山河月明》都有着不少看点，无疑有着成为“又一个高分神剧”的潜质。
但可惜。
没错，太可惜的是。
它披着“历史正剧”外衣，结果又拍成了历史传奇的“古偶”。
甚至可以说，它“正”得有多精彩。
“歪”得就有多让人心塞。
04
魔改变古偶
首先声明，Sir从来不觉得历史剧就一定要100%还原历史。
也不认为，魔改之后的历史剧就不好看。
神作《雍正王朝》里，被戏称为“编剧化身”的雍正智囊邬思道，屡出奇谋，让雍正在夺嫡之争中化险为夷，甚至在后期搞机械降神，开挂般地助年羹尧平定叛军。
但因为人物弧线完整，即使魔改了历史原型，也不影响剧作本身的表达。
《大明王朝1566》里，牵动朝野的“改稻为桑”政策，从未见诸于当时的史料。
但编剧刘和平巧妙地虚构，成功将抗倭，倒严，争储，改革等一系列历史事件串联起来，描绘了一副嘉靖朝末年的官场众生相。
可见魔改与否从来不是判断历史剧好坏的标准。
关键，还是符不符合剧情的表达。
因此，当《山河月明》里，出现了以下魔改剧情时——
Judy有一个“蒙古白月光”，宿敌王保保的女儿海别。
Judy的二哥秦王朱樉的妃子，居然是蒙古间谍。
海别和秦王妃一起在明朝京城皇帝眼皮底下当间谍。
Judy和徐妙云的感情，从历史上的少年伉俪，变成了剧中的欢喜冤家。
盛庸成了蒙古人、铁铉成了和尚，小十岁却成了朱棣好大哥的朱能……这些未来会和朱棣在靖难战场上反复纠葛的名人，早已在少年时期就产生联系。
……
Sir只能“很倾城”地“微微一笑”。
看着隔壁专注于古偶剧的妹子，很无奈地憋出一句：
“咱是不是看串门了”？
尤其是再看到时间错误——
△ 至正十七年，陈友谅还未夺权，不可能攻打应天
地点错误——
△ 安徽建省于清代乾隆年间，凤阳府在明初应该属于直隶
道具离谱——
△ 居然还能蒙古公主拿火枪伤蓝玉的奇葩情节，这玩意是该出现的吗？
表演抠图——
△ 说好的投资三点二亿呢？真替演员尴尬啊
只感觉，好可惜。
《山河月明》硬是把大时代的国家政治，拍成了角色间的恩怨情仇。
硬是把能拍出神剧质感的演员和设计，变成了“古偶剧”的借壳。
尤其是。
《山河月明》，还是近几年少见的以“重大历史题材”立项的古装历史剧。
重大历史题材剧，往往有着更严的审查，更重要的价值传递责任。
这一切，都让《山河月明》的观众。
像吃了苍蝇一样难受。
真想说一句。
05
“消失”的历史剧
如果只看阵容，《山河月明》绝对属于国剧最顶尖的那一类。
陈宝国+张丰毅+王姬+王庆祥+王劲松+张光北+王绘春+毕彦君……
老戏骨太多。
但不知道你发现没？
让这些老戏骨留名的，大部分都是历史剧，尤其是，历史正剧。
《大明王朝1566》、《雍正王朝》、《大宅门》、《亮剑》、《大秦帝国》……
在过去二十年里。
不论是制作方还是观众，都已经发生了翻天覆地的变化。
但国剧口碑最顶尖的那几部作品里。
历史题材占据了相当的比例。
回到那个问题。
看历史剧，到底在看什么？
为什么国人酷爱历史剧？
Sir觉得。
不是歌颂皇权，共情皇帝。
不是政治意淫，古装cosplay。
而是优秀的国产历史正剧里，往往有着严肃的表达与宣传价值。
而这种讲历史，醒今人的操作，在过去的两千年里，一直是文人士大夫的终极命题——
因为解释和评价历史的权力，关注和影响当下的可能，会让人趋之若鹜。
随便举例。
1999年《雍正王朝》。
彼时开放已经进行了20年，经济发展，但社会问题层出不穷，于是《雍正王朝》讲反腐，讲改革，讲封建官场的暗黑与有为君主的力不从心。
2005年《汉武大帝》。
彼时中国地位迅速发展，加入WTO、申奥成功，于是《汉武大帝》一扫以往对历史的负面，讲“盛世强音”，讲“寇可往我亦可往”的帝王进取心。
2003年《走向共和》时人们热议改革，2006年《贞观之治》时人们热议和谐，2007年《大明王朝1566》的诞生更是缘起对清官海瑞的宣传，这无一不是对现实的借镜。
甚至在《山河月明》里，也能看到。
这段明显不符合那个时代的台词。
它试图去展现的，是朱元璋之后屠戮功臣的原因，有内在的民本思想。
《大明王朝1566》的编剧刘和平曾经说过。
历史剧不是教科书。
但没有人能否认。
一个优秀的历史剧，最好的教科书也比不过，它往往有着能给全社会上历史课的作用。
也因此，Sir才会对《山河月明》出问题，感到痛心疾首。
在历史剧这一类型已经如此衰微，主流观众群体已经改变的当下。
这部明里暗里都有着高分神剧潜质的《山河月明》。
即使已经拼命拯救，还是没有逃离垮塌的结果。
当人们对创作的理念从尊重转变为遵从资本的任务。
当人们对影视的评价从质量转变为是不是热门。
当历史剧越来越沉浸于宫廷的权谋与斗争。
当历史剧越来越惧怕失败而套上偶像剧的壳。
我们是否还会怀念，上一次看到让人激动人心的古装历史剧时的心情？
话说，上一部让你印象深刻的剧又是哪一年的事了？
三年前？
还是五年前？
