前些天,周杰伦在Ins上分享了《以父之名》的MV,配文说:“告诉你们为什么我很少听别人的歌,因为我16年前写的歌,到现在还在流行。”
是啊,这么多年来,华语乐坛众宾喧哗,音乐榜单如韭菜般换了一波又一波,沉迷过的偶像一个个消失,周杰伦却至今屹立不倒。
1月18日,周杰伦40岁了。转眼间,这个陪伴一代人走过青春的男人到了不惑之年。当年那个戴鸭舌帽,唱歌会脸红,在媒体面前不知所措的羞涩男生,如今已为人夫人父。
今年生日前夕,周杰伦再次po出妈妈叶惠美的生活照,照片中叶惠美头戴黑色礼帽,身穿黑色印花外套,下身搭配宽松的阔腿裤,潮范十足。
靓照一出,立马在网上引发热议,昆凌在下面留言:妈妈就是潮!
有网友则评论:周妈妈才是真正的主角,周杰伦再牛,也不过是叶惠美的儿子嘛。
而不知从什么时候开始,星光璀璨、才华横溢的他身后,人们往往忽略了叶惠美对周杰伦一生的重要性。
01
“感谢上帝,在1979年1月18日给了我一个宝贝儿子。”
说这句话的人叫叶惠美,周杰伦的妈妈。她注意到,杰伦还没学会走路,但每当音乐响起,他就会跟着节奏舞动起来。
让周妈妈感到烦恼的是,杰伦从小“不是读书的料”,数学没及格过,英语作业从来不交,经常因为成绩太差被老师“体罚”,甚至被人叫过木讷、笨蛋、智障,是别人眼中没什么前途的差生。
但周妈妈看到了儿子在音乐上的天分和兴趣,她花光所有积蓄给他买了一架钢琴。
每次周杰伦练琴,妈妈就拿着一根棍子站在后面督促。他要是心不在焉想着出去玩,就得吃棍子。
周杰伦后来笑着说:如果说我的音乐底子打得深厚,还要感谢那根棍子。
童年周杰伦和妈妈
父母感情不和、甚至家庭暴力的阴霾,让原本活泼的小杰伦变得内向、敏感。
在专辑《范特西》里有一首《爸,我回来了》,就是他对家庭暴力的控诉和批判。
14岁那年,父母离婚,此后他变得更加孤僻、沉默,儿时没什么玩伴,记忆最深的事就是外婆家的大狗和路边的篮球场。
单亲家庭里长大的周杰伦,从小跟由妈妈和外婆拉扯大,外婆和妈妈也成了他生命中最重要、最敬重的两位女人。
小杰伦很孝顺,吃饭时会先夹菜给外婆:阿嬷,这很好吃,阿嬷先吃。
周杰伦和外婆
高中时,“三年二班”的周杰伦沉迷于音乐无法自拔,经常逃课去练琴。只有沉浸在音乐里,他才找到表达和发泄的途径。
听到好听的老歌,他会弹给外婆听。每当外婆在电视上看到有小朋友弹钢琴,她都会想,还是我家杰伦弹得好,应该让他报名上电视的。
外婆不会想到,这个整天沉默寡言的外孙,长大后会成为家喻户晓的超级巨星。
02
外婆“让他报名上电视”的想法,在1997年实现了。
那年周杰伦18岁,有个学妹偷偷替他报名参加了一档电视节目《超级新人王》,和其他歌手一起演绎了他创作的歌曲。
虽然没有取得太好的成绩,但节目的主持人吴宗宪觉得他的乐谱写得复杂又用心,是个可塑之才,于是让他到“阿尔发音乐公司”做音乐助理。
吴宗宪和周杰伦
但因为他的创作和主流格格不入,刘德华拒绝了他写的《眼泪知道》,张惠妹拒绝了他写的《双截棍》,他创作的《印第安老斑鸠》等歌曲没人敢用。
既然这样,他就自己写,自己来唱。
吴宗宪对他说,你写够50首,我就挑其中10首给你发唱片。他于是买了两箱泡面,把自己关在公司里埋头创作,旁边还有比他大10岁的方文山。
方文山和周杰伦
周杰伦真的一口气写了很多歌。有一天,公司CEO杨峻荣听到《可爱女人》的样带,马上打电话给吴宗宪:这样的歌手,你还等什么!
那是2000年11月,周杰伦的第一张唱片《JAY》发布,立刻在华语乐坛刮起了一阵“龙卷风”,专辑里的歌曲,就算放在今天也可以站华语流行乐坛的C位。
21岁的周杰伦就这样横空出世,一出道就红得一塌糊涂。
在看脸的青春期里,周杰伦的相貌可以说是“平平无奇”,长得不高,单眼皮、小眼睛、高颧骨……总之,有点“屌丝”。
他的走红也充满争议,因为咬字不准被人调侃“纠结伦”、“周结巴”,“一个歌手连话都说不清,还唱什么歌;连眼睛都睁不开,还拍什么MV……”
“你说你的,我唱我的”。周杰伦一向不卖样,他说:“我大部分的女歌迷都不会对我说,我很帅。她们会告诉我,她们喜欢我的音乐,被我的音乐吸引。”
但最重要的是,他终于靠自己的努力赚到人生的第一桶金,他回家兴奋地告诉叶惠美:妈,我可以唱歌了,可以赚钱了,你以后不用做几份兼职那么辛苦了!
03
2001年,周杰伦第一次领一个大奖时很兴奋,他直接跳上了舞台。而给他颁奖的,是华语乐坛的“教父”罗大佑。
也是这一年,周杰伦推出了华语流行乐坛的经典专辑《范特西》,“周杰伦旋风”随即刮遍亚洲乃至全世界。
他的搭档方文山打破了传统的情歌歌词框架,加上周杰伦自由的音乐形式,《双节棍》《忍者》等歌曲在欧美和日本、泰国等地区广受欢迎,一种中国式的R&B和Hip-Hop(嘻哈)和在国际上受到瞩目。
青春期的周杰伦就迷恋嘻哈文化,留着中分,穿宽大裤子,喜欢耍帅装酷,常常打街头篮球到很晚才回家。
但这个顽皮的男生也很贴心和浪漫,有一次他站在上海的高楼楼顶打电话给妈妈:“有机会我要带你来这,你一定会喜欢的。”
这样的贴心常常把妈妈暖到哭。
还有一天晚上,他突然打电话给妈妈:“妈,你快到阳台看看!”
周妈妈走到阳台,看见烟花在不远处的公园里腾空而起,照亮整个夜空。原来那天是情人节,他想给妈妈一个惊喜。
对周杰伦来说,妈妈就是他一辈子的情人。
2003年,周杰伦甚至直接用妈妈的名字命名第四张专辑,《叶惠美》。
别的不说,光是“叶惠美”这三个字就让歌迷惊呼:这也太酷了吧!
《叶惠美》比前三张还要火爆,发行一个月就狂卖超过百万张,很多店铺卖到脱销。
专辑里有一首歌,在很多人眼里是周杰伦的“巅峰神作”,就是开头提到的《以父之名》。
这首歌在2003年7月16日于全亚洲超过五十家电台同步首播,超过八亿人收听,所以每年的7月16日也被定为“周杰伦日”。
《以父之名》在歌词上高度凝练经典电影《教父》的故事,R&B和Hip-Hop的曲风,英式复古,西班牙风格弦乐等等,这样丰富的音乐性,放在今天也是傲视乐坛,也难怪他说“16年前我写的歌,到现在依然很流行”。
周杰伦用《以父之名》致敬这部“男人的圣经”,也恰恰说明了他对父爱的渴求,以及“教父”对他家庭观的影响——“不抽空陪家人的男人,不是真正的男人”。
04
熟悉周杰伦的人都知道,他的身体有一个老毛病,僵直性脊椎炎。最疼的时候他只能卧床不起,周妈妈在心里祈祷:“神啊,我能替他疼吗?”
孩子的病痛,在母亲那里总是要加倍的。
谁知周杰伦反过来安慰妈妈:“妈,我没事,很快就会好的。”
少年周杰伦和妈妈
成名之后,公司给他买一套公寓,可周杰伦还是喜欢跟妈妈住在家里,在小时候的房间里睡得最香。
他唱歌赚到的钱,不管多少全交给妈妈打理,而他只需要潜心在自己的音乐世界里。
孝顺的周杰伦深知妈妈把自己培育到成才不容易,所以在他的第七张专辑《依然范特西》里,他写了一首最特别的歌,《听妈妈的话》。
妈妈的辛苦不让你看见
温暖的食谱在她心里面
有空就多多握握她的手
把手牵着一起梦游……
温暖的歌词,句句真切,字里行间表达了周杰伦对妈妈的深情,也教导所有的孩子们:一定要听妈妈的话,因为妈妈是世界上最爱你的人。
这首歌也让很多人知道,原来Hip-Hop也能这么暖、这么正能量,简直就是提前十年为中国嘻哈正名。
唱完爸爸妈妈,周杰伦的外婆该登场了。
在这首《稻香》中,依稀可见周杰伦小时候在外婆家的生活:
周杰伦一直视家庭、亲情如生命,在经典专辑《七里香》里,他甚至给外婆写了一首《外婆》,唱出了空巢老人的孤单,也唱湿了很多人的眼眶。
外婆生日那天,周杰伦带上她一起参加颁奖典礼,本想以一个大奖作为送给外婆的生日礼物,这样他就可以在领奖台上感谢外婆,谁知那晚他的专辑《八度空间》一个奖也没拿到。
失落的周杰伦觉得对不起外婆,可外婆鼓励他说:不得奖没关系,外婆喜欢就好。
于是,周杰伦将这段经历写成《外婆》:
为了讨得外婆的欢心,周杰伦还邀请外婆担任这首歌的MV的女主角,让外婆欣喜不已。
此外,在《听妈妈的话》《迷迭香》《麦芽糖》《梯田》的MV里,都可以看到周妈妈和外婆的身影。
05
周杰伦的成名,在很多人看来是必然的。
一是,是金子的总会发光;二是,周杰伦是超乎常人想象的认真和努力。
他在公司埋头创作那段时间,周妈妈隔三差五就到公司来,带着干净的衣服给他,再把他穿脏的衣服拿回家里洗。
周杰伦的努力,还表现在他“好面子”和“完美主义”上。
他要努力把音乐做到最好,把MV拍到最炫,专辑销量也要好。因为这些如果做不好,他会觉得没面子。
杨峻荣回忆说,经常半夜下飞机,工作人员都催他赶紧休息,他却直奔录音棚搞音乐。“每一份荣誉和掌声都是他应得的,没有侥幸。”
在杨峻荣看来,周杰伦的成功另一大因素是善良。他单纯、没架子,只要是善事,他从不考虑二秒,而且一直很低调。
他曾说:一个男人,可以不帅,可以不念书,可以没多少钱,可以不善言谈,但是一定要对自己所钟爱的事业认真。
外婆最担心的就是周杰伦的身体,他常常身体出了毛病却还要硬撑,从不示弱。
周杰伦是“重度完美主义者”, 为了写《双节棍》,他自学武功、武器,然后在MV里、在舞台上真实演出。
工作繁忙时他要经常开会到半夜,每一个MV都要跟导演讨论怎么拍。就算出国在外,也要通过网络盯着剪接,是剪辑师心里的“噩梦”。
总之就是,我可以感冒,但我的MV一定要帅,要炫,要dio。
2003年,周杰伦登上了《时代周刊》亚洲版的封面,成为继张惠妹、滨崎步之后,第三位出现在该杂志封面的亚洲艺人,被赞许为“新一代的亚洲音乐天王”。
从出道到巨星,到改写华语乐坛,周杰伦不过用了几年时间。演唱会从台湾、香港、内地,开到全世界,各种各样的大奖拿了一个遍。
很多家长甚至把买周杰伦的演唱会门票当做给孩子的奖励,在他们看来,周杰伦就是从草根出身到青年偶像的代表,是把一手烂牌打到最好的励志典范。
这也是周杰伦的故事最动人的地方,他是通过怎样的努力和意志,从青铜一步步成为一个王者。
周杰伦的故事让人明白的一个道理是:
教养比出身重要,情商比智商重要,努力比天赋重要,善良比聪明重要。
成名之后,他开演唱会都要带上妈妈。歌迷眼里的周杰伦是王者,是神一样的存在。在妈妈心里,他就是自己孝顺的孩子,令人如此欣慰。
“她们来听我的演唱会”
周妈妈原本是保守、腼腆的人,在周杰伦的“要求”下,变成了一位“时尚妈妈”。
“小时候,妈妈是你的保护神;长大后,你就是妈妈最大的守护神”。
曾经,外婆和妈妈和周杰伦坚强的后盾。
现在,他又多了昆凌和两个孩子3位家人,从一个不会表达爱意的人,变成了一个顾家又深情的暖男。
他给自己的女儿写了一首《床边故事》,对他的小公主说:“以后的路,我会陪你慢慢走。”
40岁生日,也是周杰伦和昆凌的结婚周年纪念日,他的Ins变成了秀恩爱和晒娃的地方。
有人说周杰伦这几年最大的变化,就是变成一个“很居家的人”。褪去曾经的青涩和锐气,他多了几分成熟和稳重,以及作为父亲的温暖和慈爱。
外婆、妈妈、妻子,3个他生命里最重要的女人,成就了现在的他。
现在再看周杰伦,一代男神,其实也不过是她们的家属而已嘛。
四十岁的周杰伦,还在唱。
如今他的演唱会总沉浸在一片粉红色的海洋中,因为那是他最爱的颜色,也是他心里温暖的颜色。
无数青年男女挥舞着粉红色的荧光棒,在歌声里回忆青春,甚至向心爱的人表白、拥抱、求婚。
当他走上舞台,就会感受到自己被一片粉红包围,那其实的一个敏感的音乐天才从小就期待的爱。
而成熟的含义,就是懂得如何好好地去爱人,也懂得如何被爱。
周杰伦在采访里提到,他经常在演唱会看到很多人灯牌上写着“周杰伦,你是我的青春”时,其实心里有点失落。
他说:“青春太短了,我希望大家能够听一生我的歌。”
没有谁会永垂不朽,但如果一生能够钟情于一个声音、一个人、一件事,那也是一件很酷的事情。
你陪我长大,我陪你变老。周杰伦,40岁生日快乐!