很多年过去了，有一个镜头我始终忘不了。
2005年的电视剧《搭错车》。
剧中，李雪健为了女儿阿美的事业前途，将她推到门外，并让她不要再来了。
故事的最后，他一人抵靠着破旧的房门，怔怔地流下泪。
为演好哑巴孙力，李雪健自闭了两个多月，和很多人交谈时，总是会意地点头、皱眉或微笑，但不说话。
《搭错车》全剧没有一句台词，但李雪健以精准的表演，将一个靠拾荒为生的老人塑造得惟妙惟肖。
在第23届中国电视金鹰奖上，他凭借此剧获得了观众喜爱的电视剧男演员奖，导演高希希说：
“在电视剧里，李雪健虽然演了个哑巴，但他却能把对手戏演员的台词全部背出来。”
他叫李雪健，一个为角色奉献生命里所有光和热的演员。
01
当他老了
很多时候，看到李雪健的采访都会心酸。
年近七旬的老人，仿佛要动用全身的力气，才能声嘶力竭地说出一个简单的字。
最近上映的电影《我和我的父辈》里，李雪健的声音依然如此，虽然影片已经进行了后期优化处理，但他说台词时的沙哑音色依然十分明显。
在沈腾导演的《少年行》篇章中，李雪健饰演一个生活在2050年的科学家，当他宣布穿越时空试验圆满成功时，激动的神情、颤抖的声音，感染了每一位观众的情绪。
本来天马行空的无厘头喜剧，仿佛在这一刻，突然变成了真实存在的穿越试验。
李雪健最为独到的功力就在于，他总能以不动声色的方式带领观众走进情境，经他塑造的角色仿佛就真实生活在每一位看客身边。
沈腾在接受采访时说，李雪健每一场戏演完都要在纸上咳嗽。他身体虽然不好，但是一直坚持着，现场每一位想和他拍照的人，最后他都会配合拍完。
除了声音受损，李雪健的听力也严重退化。有一场戏导演喊了开始，他没听见，就一直站着等。
经人提醒他才意识过来，连忙表示道歉，向在场的所有人说对不起。
英国诗人狄兰·托马斯在20世纪曾写过一首著名的诗：“不要温和地走进那良夜，老年应当在日暮时燃烧咆哮，怒斥，怒斥光明的消逝……”借此表达对暮年父亲的鼓励，希望借此可以唤醒老头内心的斗志，坚强勇敢地生活下去。
李雪健老了，但他内心的火焰如同这首诗一样，“在日暮时燃烧咆哮，怒斥，怒斥光明的消逝”，丝毫没有退缩的迹象。
他说：“我对任何戏都是百分百投入，拿生命来演。”
2018年，在庆祝改革开放40周年大会上，党中央、国务院授予了全国100名杰出贡献人物改革先锋称号，以表彰他们在改革开放40年中的贡献。
在这100位改革先锋中，李雪健是唯一一个获此殊荣的演员。
功成名就之后，李雪健步履不停，在身体允许的条件下，依然勤勤恳恳地接戏，哪怕只是客串一些小角色，依然乐此不疲。
在电视剧《河山》中饰演卫父，在《希望的大地》中饰演吴文渊，《北部湾人家》里他是韦大壮，在《老阿姨》中他又是开国将军甘祖昌……
演了那么多戏，可有一部最该参演的，他却没有露面。
这部戏的名字叫做《如果有一天我将会离开你》。
《如果有一天我将会离开你》海报
《如果有一天我将会离开你》根据导演李亘自身真实生活经历改编，入围了今年北京国际电影节的主竞赛单元。
9月19日，《如果有一天我将会离开你》在北京举行首映礼。电影结束后，李雪健站起来向观众鞠躬表示感谢。
很多人此时才知道，原来李雪健是导演李亘的父亲。
李雪健说，他第一次看这部影片是在自己去年过生日的那天，李亘将这部电影当作66岁寿礼送给了他。
然而李亘并没有收到期待中的赞扬和鼓励，李雪健的一句“你离做好电影导演，这条道路还远得很”，让他哭着离开了。
后来几经修改打磨，电影终于迎来了首映，这也是李雪健第三次观看这部电影。
他看完依然没有表扬，只是说：“我心里想，这小子可以干导演这个职业了。”
02
李雪健的品格
夸李雪健的故事很多，而且一夸就是很多年。
做个好演员不难，最难的是，像李雪健这样做了一辈子好演员。
1980年，李雪健参演第一部影视作品《天山行》，在影片中扮演指导员于海洲。同年，他凭借话剧《九·一三事变》中的林彪一角，夺得了中国首届“梅花奖”。
为了扮演好林彪这个角色，他在一个月内把自己饿瘦了20多斤，反反复复收听林彪的讲话录音和录像带，满屋子都贴满了林彪的照片，揣摩表演时应该把握的细节状态。
李雪健的潜心钻研让话剧《九·一三事变》轰动京城，连演三百场不曾停歇。
有一次演出结束后，刘少奇的夫人王光美来慰问现场演出的同志，并和在场的工作人员都亲切地握了手，可是偏偏漏掉了李雪健。
这让李雪健十分不解。后来他才知道，王光美把对角色林彪的愤恨也“转嫁”在了李雪健的身上，所以拒绝和他握手。
经此一役，李雪健迅速成名，在演员这个行当里站稳了脚跟。太多人感叹过，李雪健为什么演戏时会这么拼？
答案很简单，李雪健从小就是苦出身。
1954年，李雪健出生在山东菏泽一个农民家庭，日子过得十分清贫。
11岁时，他随父亲前往贵州三线支边，16岁进入工厂劳动，在中学、工厂、部队均为业余文艺宣传队演员。
在宣传队受欢迎的日子，让他的苦闷消解了不少，“最初想当演员就为这个，为了受人尊重，为了让我的父母骄傲。”
1973年，19岁的李雪健正式参军，三年后调入中国人民解放军二炮文工团话剧队，随后又考入了空政文工团。
在部队时，李雪健参加了一次慰问演出，表演过程中有位演员不小心受伤，结果全体战士起立鼓掌为他加油。
这让李雪健的内心深受震撼：
“我以前没想到演员也能够牺牲自己，点亮别人，那位演员影响了我一辈子。”
他当演员的愿望很朴素，不为名，也不为利，其实就为观众的一片掌声，为了让父母的脸上有光。
1990年，李雪健主演电影《焦裕禄》，这是他第一次获得金鸡奖和百花奖的双料影帝，也是至今为止唯一一次。
最开始听李雪健要演焦裕禄，焦家人过来看他，看了以后直摇头，说太不像了。焦裕禄本人是黑瘦体型，李雪健太过白净，还有些偏胖。
为演《渴望》增了肥的李雪健，听完这一番话心里很不是滋味，连续三个月每天只喝白菜汤，最终瘦下了30斤。
有医生提醒他说，你的体重这样骤增骤减，对健康很不好。李雪健回答：“既然接下了这个角色，就要对得起观众。”
电影开拍后，焦裕禄的妻子徐俊雅来现场探班，看到李雪健黑瘦憔悴的样子，都被感动哭了，“真是难为了雪健。”
凭借《焦裕禄》的精湛表演，李雪健收获了梦寐以求的掌声。
站在领奖台上，他接过沉甸甸的奖杯：“苦和累都让一个好人焦裕禄受了，名和利都让一个傻小子李雪健得了。”
图片 《焦裕禄》
2000年，李雪健罹患鼻咽癌，身体每况愈下，有时候甚至连别人讲话都听不清。
电视剧《中国轨道》此时还在拍摄过程中，在得知李雪健的病情后，剧组决定暂时停拍，但李雪健听到这个消息后十分激动：
“为了我，这个戏不拍了，比让我死还痛苦。这不行，必须要拍。”
李雪健拖着病体坚持拍戏，每天上午做完化疗，下午就坚持赶往片场。
拍完《中国轨道》后，李雪健开始安心养病，很多人以为，他可能从此就淡出影视圈了，结果没过两年，李雪健又出来拍戏了。
还在恢复期的李雪健，说话口齿不太清楚，接演了电视剧《搭错车》，饰演了一个没有台词的哑巴老人。
他说：“只要我不死，我就要一直演下去，但我希望今后的观众把我忘记，只记住我演绎的那个角色。”
03
一个演员的使命
李雪健不是演戏的天才。
他最“天才”的地方，在于肯吃苦耐劳。
演杨善洲时，李雪健主动要求深入当地体验生活，提前数日就来到杨善洲的家乡，学习他生平的每一个细节。
演甘祖昌，他听龚全珍回忆从战争年代到和平岁月里她和丈夫的点点滴滴，阅读了几十万字的甘祖昌生平纪实。
在李雪健的身上，承载着一个演员的初心和使命。
“我学当演员的第一课，老师就教给我们‘演戏先做人’。演员也好、导演也好，文化艺术各行各业在旧社会地位都不高。演员的社会地位提高了，演员干得好就是人民艺术家了，这是多么至高无上的荣誉啊！我们演员不能辜负党和人民的信任，要为文化的繁荣兴盛贡献自己的力量。”
作为改革开放后最早成名的一位演员，从艺41年来，李雪健获得过大大小小39个奖项荣誉。
李雪健获第50届金马奖最佳男配角
他演过的角色不尽其数，唯一不变的是，是他对“演员”这个名号的珍惜。
2005年，在他人的几经劝说之下，李雪健拍了自己平生第一条商业广告。
那是一条推广咽喉含片的广告，旁白说：没声音，再好的戏也拍不出来。
结果，正巧赶上当时电视剧《搭错车》正在热播，这引来了许多观众的质疑，有人说李雪健“自己打自己的脸”。
李雪健内疚了许久，觉得自己愧对观众，也愧对演员的名号。
于是，这第一条商业广告也成了李雪健接的最后一条。
在流量演员风行的时代，他对不背台词，找替身等演员不敬业的行为嗤之以鼻，“演员等于娱乐明星？我不认同。以前成为文艺界，现在叫娱乐圈，我听了特别难受。现在一说演员，就谁谁谁出轨了，谁谁谁吸毒了。
“演员不该被人这么笑话。”
《搭错车》
早在1992年，有人出20万，让李雪健拍一条肝药的广告，李雪健拒绝了。
那时候，他演一部《焦裕禄》的片酬不过8000块。
电视剧《渴望》正在热播的时候，有领导接见了全剧组的成员，问大家有什么困难和要求，结果李雪健说：
“我想了半天，发现我真是没什么特别的困难，所以我就要一套《渴望》的磁带。”
同样是在1992年，作家史铁生写了一篇文章叫《印象与理解——写好人李雪健》。
在文章结尾，史铁生这样写道：
“以精神享受为目的的任何行为和事业，本无失败可言，李雪健非常可能成为最幸福的人。”
