图丨来源于网络
我们写过很多次巩俐。最近几次，写的都是时尚表现。
红毯、华服……说到底都是锦上添花的东西。 巩俐之所以被称为“巩皇”，靠的还是作品。 《兰心大剧院》上映第一天，我就去电影院看了晚场。 演员巩俐牛在哪儿，电影里见分晓。
(《兰心大剧院》目前豆瓣评分与《长津湖》持平，超过《我和我的父辈》)
文艺娄烨×女皇巩俐，还是个摇晃的黑白片，以前没见过吧？ 巩俐跟女演员肉帛相见，以前没见过吧？
(用我朋友的话说：看完只想扑到姐姐胸前)
巩俐扛机关枪射杀日本鬼子，以前没见过吧？
就这几点，就值回票价了。 电影是2018年开机的，2019年去了威尼斯电影节，被提名“金狮奖”。
片头的龙标，也是2019年的，延迟两年才上映，必定有点东西。 巩俐的角色叫于堇，从香港回上海，执行“双面镜计划”。 于堇的A面——女明星；B面——女间谍。
她回上海的时间，是1941年12月1日星期一。就在这一周，12月7日，日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。 于堇，一个女人，一个演员，成了战争的转折点。
于堇戴着墨镜、裹着头巾、穿着质地上乘的毛呢大衣，从船上下来，款款走到专车上。 就这一小段路，还有狗仔跟拍，三四十年代电影明星的范儿就出来了。
上了车，摘下头巾墨镜，露出齐头帘儿＋左右各一绺长刘海。 整部电影，就这一个造型，延续了一贯的“不化红唇”路线。 看着是不是有点，土？ 放在电影里，这有设计的。
(巩俐片场照，仍然是戏中的造型)
1937年，她是文艺小导演谭呐(赵又廷 饰)的缪斯，在话剧舞台上演进步女工秋兰。 穿背带裤，梳齐头帘儿，造型上就像工厂女工，便于潜伏，不会引人注意。 1941年，回上海，重新跟导演合作，大衣一脱，还是这一身儿。 穿上大衣，戴上墨镜，就是巨星；去掉修饰，就是舞台上的女工。
俩人的对话写得很文艺，感情戏也淡淡的。 可能因为不那么“直给”，巩俐＆赵又廷被网友diss ：没有CP感。 大家可能搞错重点了，她是间谍，为啥要跟男人有CP感呢？
开拍之前，巩俐花了2个月的时间，看资料、进入角色。 她对间谍的理解是：她们跟普通人不一样……脸上基本没有什么表情，喜怒哀乐不在脸上，非常温和。
谭导这样的小奶狗，在深似海的姐姐面前，几乎就是白纸一张。
有一场戏是，谭导、于堇跟制作人的饭局上，惊动了隔壁桌的日本人。 日本人认出于堇，上来就要合影，制作人让她能拍就拍，谭导斯斯文文劝大家文明礼貌…… 一屋子乱七八糟闹哄哄的氛围里，于堇坐在原位，几乎一动都没动，只是最后拉了一下导演。 菜鸟小导演越是急切、越是想表现男子气概，就越是衬托出于堇的老练，和不动声色。 她的真话＆谎话，是跟台词混在一起说的，比如“这三年去了很多地方，做了很多事，有喜欢的，有不喜欢的”，就是真心话。 不过谭呐可能听不出来吧，所以俩人确实没有CP感。 跟她最有CP感的，反而是一个女生——白云裳。
这个女孩还叫“白玫”的时候，是燕京大学的高材生，也是于堇的Fans 。 于堇刚回上海，就跟着她，疯狂表白： 我看过你所有的话剧、电影、采访，我想成为你这样的女性！
姐姐也很需要你！ 俩人的对手戏很有看点，让人忍不住直呼“好家伙”。这里不剧透，大家可以去电影院一探究竟。 白云裳从一心刺杀她的特务，变成了她的soulmate 。 甚至后来，她成了于堇的B角演员，还想帮她顺利离开上海。 于堇对她只是纯粹的利用＋反间计吗？不全是，姐姐还是有感情的。
执行完间谍任务，到了该撤的时候了，还赶到剧院，让小白：快走。 一个看起来迷她迷得不行的男人，一个带着任务接近她的女生，多少还让她体会到了，作为人的那一点点被珍视的快乐。 所以最后，她明明有机会带上船票、护照、现金自己走，她也一定要去船坞酒吧，带上谭呐一起走。 在兰心大剧院的后台，看到血泊中的白云裳，带着不忍，帮她合上了眼皮。 巩俐这次演于堇，全程造型不变、表情几乎没有起伏，演的都是细节和变化。 比如，在华懋饭店执行完“双面镜计划”，拿了一把枪，就眼神狠厉，杀去了剧院。
巩俐持枪、子弹上膛，以及扛着机关枪，毫不含糊撂倒日本人的高能画面，帅气得像个真正的神枪手。 激战结束，大剧院门外，她跟古谷三郎碰上。 她曾利用长得像古谷夫人，从人家嘴里套出了情报，古谷虽然气急败坏，对她多少还有点余情。 俩人站在雨中对峙，于堇露出一个烟云一样凄迷的眼神，古谷一晃神，举着枪但没开。 于堇一个闪身，借着车窗防身，咔咔几枪，干掉了古谷。
她自己也中了弹，整个人都在发抖，但一到临战状态，立刻绷得很紧，直到四下无人，才敢松懈下来。 哪怕是黑白片，都看得出她面色的凄凄惨惨。 然后艰难地穿上大衣，去奔赴生命中最后的一面之约。 这个角色，说实话，确实想不到除了她还有谁能胜任。 小花们容易五官乱飞，大花们容易演成传统的革命烈士，神色壮烈外加激情演讲。
只有巩俐能把角色演得，既贴着人物，又有她巩俐的个人特质。 “巩俐到底牛什么牛？”这个问题，也可以解答了。
首先，巩俐把演技，发展成了一种绝对的话语权
就像时尚女魔头们默认的行业规则：时尚，是一种话语权。 巩俐的话语权，就是她的表演。 1985年，巩俐找五姨借了三十几块钱，去中戏赶考。还在读大学，成了“谋女郎”。
《红高粱》原来属意的人选是史可，莫言对巩俐也是不大看好。 等到巩俐挑水种田，成为农妇，再到“擒熊”成功，莫言服了。
在职业生涯一开始，巩俐就是严格遵循着“拍片、吃苦、拿奖”这个路线走下来的，一点没有投机取巧。 有了代表作之后，就只跟最好的导演合作。 这个长长的名单上有：张艺谋、陈凯歌、王家卫、孙周、娄烨、李安、斯皮尔伯格…… 每部作品都是硬通货。
从柏林到威尼斯、东京，这些国际顶级电影节上，巩俐都曾以评委会主席的身份挂帅。 在女性电影人还相对边缘的时候，她就已经是影坛不得“不给她留个席位”的存在。 2018年，有杂志评了个《华语电影女演员权力榜》，巩俐排在章子怡、舒淇后面，只比范冰冰高两个位次，当时就被吐槽：不靠谱。
这次担任北京电影节的评委会主席，大家的观感就是：实至名归，镇得住场子。
其次，巩俐只把时间精力用在刀刃儿上，很少做无用功
巩俐进中戏的时候，班里8个女生、13个男生，老师倾尽全力教授他们，告诉他们要爱惜羽毛。 这几年开始注意保存精力，保持着一年一部电影的频率。
(主要的时间拿来体验角色，比如跟郎平一起进赛场、观察她训练)
大刊封面，大概一年1-2本，不会逾越这个数目。 即使拍时尚大刊，也会提前做功课。 像《夺冠》去年上映，《嘉人》的封面就是在运动场拍的。
以及，拍个大片，巩皇也是要做到极致的。 对稿子都会打印出来，用红笔批注，自己订正。
除了拍电影、以及一些必要工作之外，她几乎是个“下落不明”的女明星。 不开微博、不上综艺、不当导师。 前几年有记者采访她，她还义正辞严：我不是娱乐圈的，不要把我跟娱乐圈相提并论。 她身上既有老派的“踏踏实实演戏，认认真真做人”，又有近乎90后的直接，只做自己想做的事。
再次，她的气场，谁都模仿不来
齐白石有句名言：学我者生，似我者死。 巩俐不也是吗？连“巩皇”这个称号，都是独一无二，别无分号，市面上再也没有一个敢叫“皇”的女演员。 因为她的气场，是一种个人经历×职业成就×女主人心态 的三结合。
《GQ》杂志有一段公案是：办时尚盛典，花花草草们都想搏个“压轴”，主办方以“你想跟梁朝伟先生抢压轴吗？”劝退了一批不知天高地厚的人。 这个故事换个女版，就是巩俐了吧。前几天的推文里，我们的读者就提名了她。
这个山东女子，多年如一日地不涂艳丽口红、定点pose 只有叉腰挥手……但她站在那里，就让搞惯了明争暗抢那一套的大咖小咖们……谁都不敢造次。 也只有她，敢口出狂言：不带作品走红毯，是脑子有病。 敢在金马奖变得越来越小家子气、鬼鬼祟祟的时候，一针见血说“评审不专业，以后不来了”，甚至当场甩脸子拒绝鼓掌，哪怕那一届执行主席是大导演李安。
跟这些大场面相比，什么身材发福、晒黑了、婚变了……根本些就是鸡毛蒜皮，巩俐连回应都不稀罕回应的，爱谁谁。 她想演戏，站在镜头前，就已经准备好了；她想怼人，张口就怼；她想发火，当场就发，都不打草稿的。 笔直地面对自己、业务上硬气的人，才有资格我行我素。 世界如果惹我不高兴了，对不起，老娘不想配合，那就不配合了吧。
巩俐穿大花棉袄演农妇的时候，大家对她的印象是：土。那个时候，陈冲甜美，刘晓庆嚣张，还有一大拨风情万种的港星来势汹汹…… 多年后，把1993年戛纳电影节的造型拿出来，自己copy 自己，还是能以美、以气场服人。 大家统一改口，称她为“巩皇”。
“皇”这个词，历来都是形容男人的。 巩俐成“皇”，不是来自张三李四的溢美之辞，而是放眼这个圈子，就是没有人能撬得动她的位置。 华服珠宝，不是拿来穿、拿来戴、拿来炫耀的，而是由她统帅、为她服务的。
女性的美×男性的power ——最牛逼的人果然都是雌雄同体的。
