流行回潮，港风变火。一头蓬松的长发，浓艳的口红，配色饱和度高，最好还有一点点虚焦和过曝。
然后你就可以宣布自己得到一张港风大片了。
到底什么是港风？
好像没人能确切定义，只是我们的审美，受过了上个世纪一众女港星神颜的洗礼，连那种毛玻璃一样的画质都刻进了DNA里。
但如果要说港风不是什么，答案就简单多了。
虽然她们美得百媚千娇。
白归白，瘦归瘦，但从不标榜——
幼。
为什么？
今天不为怀旧。
而是想从一张张旧底片中，洗出今天掉落的颜色。
01 抢跑着长大的女孩们
有没有这样一种感觉：
在你的印象中，上个世纪的女港星不会跟随着时间变化，一直停留在花样的年华。
其实吧，哪怕在她们年轻的时候，你也没摸准过她们的年纪。
参加香港小姐选美的蔡少芬。
一身紫绿色紧身裙，大气稳重，又摇曳生姿。
主持人问“建议邓光荣先生接下来从事什么生意”，她自信地回答，“大哥电话，因为邓光荣是大哥，卖大哥电话是最适合的”。
你猜这时的蔡少芬多少岁？
芳龄十七，也就是今天高中生这么大。
再看王祖贤永远的经典形象聂小倩。
时而清冷。
时而魅惑。
明眸流转、凄怨哀愁，演绝了蒲松龄笔下女鬼的幽怨鬼魅。
你猜这时候她多大？
快满20岁，相当于今天戏剧学院在读。
《胭脂扣》里，那个眼皮重到抬不起来，愁眉间凝结着半个世纪烟云的女鬼如花。
梅艳芳演这个角色的时候多大？
刚刚24岁。
放到今天，妥妥的95花啊，正处在甜宠剧、古偶剧的当打之年。
但梅艳芳已经把自己的年龄演成了虚数，让每一个眼神，都折射了一世的沧桑。
当然，你可以说梅姑这气质是浑然天成的。
19岁第一次登台参加“新秀歌星大赛”夺得冠军，评委问她唱了多少年的歌，她回答：14年。
——从5岁起，就要登台卖唱养家了。
然而自信大气，几乎可以说是香港女星最大的共性。
△ 图说：1991年纪录片《香港女星图鉴》
不排除，她们中有人20出头，心里面也青涩得很，在镜头前面硬要做出成熟的表情管理。
但这不也正是区隔两个年代的表现——
现在的女明星，甭管多少岁了，总放不低一个少女感。
而当年香港的真少女们，却好像偷穿妈妈的高跟鞋一样，急着向世界证明：我长大了。
今天一说港风，感觉里面自带了一种风味——
“熟”。
但“熟”的风味，哪里是一种。
《赌神2》里的邱淑贞。
邱淑贞的五官本来是属于幼的。
但一个叼牌的动作，娴熟霸气。
发丝顺到耳后，嘴唇轻轻地微张、咬住扑克，配上风衣上那一抹鲜艳的红。
一连串下来，成功将性感摆脱出“肉欲”的标签，只存在于意犹未尽的被藏住的无限遐想里。
《东邪西毒》里的张曼玉。
抚眉拨发的摆动，处处散发着女人正值尚好年华的妩媚。
可是眼神里却是疲惫的，氤氲着水汽，好像在诉说无尽心事。
到了《阿飞正传》的刘嘉玲。
夸张闪烁的耳饰，婀娜的摇摆身姿。
走下楼后，斜咬嘴唇的瞬间，真是泼辣又市井。
再一次揭晓他们的年龄——
邱淑贞，26岁。
张曼玉，28岁。
刘嘉玲，26岁。
数字都不大，但感觉她们好懂，故事好多。
就在网友屡屡呼唤国产影视剧多拍一些30+女人的故事时。
想更进一步问的是——
我们的银幕缺乏的只是30+女人吗？
难道不也包括20岁女人，本属于她们的千姿百态？
美的标准是无趣的。
美的干涸也就显而易见。
也难怪施南生曾经忍不住感慨：
大概四十几岁那一代很厉害的韩国导演，都让我们公司老板跟我说，当年他们就是看了香港电影，于是有钱的去念电影，没钱的就去电影公司打工，慢慢做上来，就是要做电影。
《倩女幽魂》里的王祖贤就是他们的女神，东方不败的时候，林青霞去韩国，你简直不可以相信，她是Superstar，机场全部都是人。现在倒过来了，我们的年轻人追韩国明星。
02 清纯吗？我装的
也不能说今天的女星都冒不出头。
倪妮出道时扮演的玉墨算得上一个有故事、有韵味的好角色。
举手摆臀，恍惚间有种王家卫式风情魅惑的错觉。
一个抬眼，足以勾人魂魄。
但那已经是10年前的作品，玉墨之后呢？
放在当年不过是基操，今天却变成了异类。
我们的年轻女星最擅长的。
就是把嫩，当成一种浅薄的标签恨不得贴在脑门上。
永远在撒娇卖萌。
笑也要捂着脸、闭起眼睛，才够纯真浪漫。
哪怕已经不年轻了的，也企图混入其中。
要么瞪眼、瘪嘴，走傻白甜的外放模式。
要么嘟嘴、动作大幅度地戏剧化，努力扮演懵懂无知感。
香港女演员的戏，就像一次次岁月的“快进”。
她们不约而同提早赶往人生阅历的下一场，如同一场早熟的历练，努力地应付身边复杂的世界。
而现在。
遇到力有不逮的演技，粉丝的话术就是“等待演员成长”；可是在“成长”中，又铺满“元气满满”“好有少女感”的吹捧。
当年的“小花旦”们，早已经不小了。
可她们中，多少人的角色真正长大了起来？
哦，唐嫣《燕云台》是开始“权谋”起来了。
但这个大女主，除了口上会拽大词，没见她干出过什么心智成熟的事。
Anglababy也开始“复杂”起来了。
方式是，在一个复杂烧脑的推理剧里，演一个只负责美美美就够了的“死者”。
从一开始便吃透了“嫩”的流量。
于是选择在最模式化的表演里，一躺不起，再也不愿挪窝。
“白幼瘦”、网红化审美，成为硬通货， 可以不分场合重复使用。
当年张曼玉接下《阮玲玉》时，导演关锦鹏要她把眉毛剔掉，再加以造型。
她不肯，担心眉毛长不回来。
但查阅完三十年代一众影星的电影剧照后，张曼玉便真的自己在酒店剃光眉毛，捂着额头去找关锦鹏。
这才有了电影里年代感十足的半月形细眉。
看《绣春刀2》时，为什么总觉得杨幂格格不入？
不说演技，就看这现代风的妆容，和熟悉的一字眉——
是不是也“太杨幂”了点？
从第一印象开始，你就进入不了她的角色，只觉得她来拍了一套古装写真。
正因为无法抵达真实的美、多样性的美，才会反复用狭小的审美来作为粉饰。
前者需要可遇不可求的天资，需要由内而外的气质。
而后者只需要滤镜、磨皮、减龄妆……经营出一个“嫩”字。
03 港风内核，根本不是“港”
一说起香港女性，你会脑中会浮现出什么形象？
典型的代表，大概是TVB给我们塑造的那样——
职业、干练、自强。
但这又远远不能概括香港女星全部的美。
而且很多让你忘不掉的倾城绝色，都离香港远得很。
张曼玉的《阮玲玉》是老上海。
到了《青蛇》，她又腰身婀娜，来到杭州西湖，梳的是借鉴自昆曲的发饰。
从80年代末开始，香港导演纷纷进入内地取景拍片。
他们最钟情大西北，荒凉、广阔、沧桑，再也不是香港跑不开马的小片场了。
于是一批特别有“风尘感”的美人应运而生——
慕容嫣、金镶玉、紫霞仙子、春三十娘……
画风不拘一格。
可JK制服。
又可rock star。
可以西洋。
又可以古典东方。
△ 图说：服装参考敦煌壁画的《新蜀山剑侠》，哪怕渣画质也秒杀今天一众古装剧
看到了没有。
与其说港风是一种风格，倒不如说是一种开阔的视野，一种闯遍世界的心气。
自信，开放，多元。
立足的是香港，但手中牵着的风筝，早就飞出九霄外，美得多无拘无束。
如此这般，你的眼光还会只盯着幼不幼看吗？
真的美。
所以敢撕碎美。
科幻cult之作《妖兽都市》，李嘉欣这一幕，让多少人在童年经历了天堂和地狱的两极。
《大内密探零零发》，李若彤两撇细胡，叼着烟，手指头一搓。
更别说电影中有“丑女情节”的周星驰，从《百变星君》到《食神》《回魂夜》《少林足球》，啤酒瓶厚的眼镜、龅牙、光头，各种花样恶搞。
今天，你还看到多少女演员，敢于这样持靓行凶，“毁形象”？
我们曾经写过国产妖精为什么越拍越没妖气。
一个原因是，扮演妖精的女演员，才不敢真的和妖沾边。
顶多是卡通化地卖卖萌，演成儿童剧。
巧了，还是“幼”。
一个今天走不出的怪圈。
幼，就是原罪吗？
绝没有这个意思。
港片中同样有“装幼”桥段，而且都装成了经典。
但无一例外的是——
幼，不是赚人眼球的画皮。
而是电影所需要的表达。
如果不是《青蛇》。
任谁也不会想到，王祖贤能够当张曼玉的姐姐。
怎么看也不像啊。
但徐克做到了。
那一年，张曼玉29，王祖贤26。
徐克是怎么让张曼玉幼过王祖贤的呢？
妆容细节上，青蛇白蛇的眉梢上翘，宛如蛇的尾巴。
但青蛇的弧度更大，显得她特别俏皮好动。
然后是对戏时，张曼玉频频望向王祖贤，眼神要么懵懂，要么崇拜。
是“姐控”没跑了。
有时候一个不经意的动作，两人的性格、身份就见了分晓。
听到了动静，青蛇好奇又发怯懦，躲到白蛇身后时。
对比之下，白蛇已有千年修行。
一颦一笑皆是稳重，护住妹妹，直勾勾地盯着许仙，大气又妩媚。
时至今日，市面上都很难再见一部电影，其角色的美艳度能超过《青蛇》。
美人常有。
但是没有人再能精妙地拿捏美，而不是摆弄、臭美。
张曼玉演出青蛇的幼。
非因为以幼为美，而是准备着剧情的大开大合，饱尝人情世事后的醒悟。
“等知道眼泪了，你就痛苦了”。
《喜剧之王》里出道的张柏芝，刚刚18岁。
青春无敌，本钱雄厚。
按说想迷倒谁就迷倒谁。
但周星驰给她的角色设定偏偏是——“幼无能”。
抽烟，划拳，飙脏话，大浓妆，就是没有办法展现清纯的一面。
没办法，只好找尹天仇学演技。
表面上看，这是大大咧咧的她，去假扮冰清玉洁的另一个人。
但是一个镜头出卖了她——
窗台上看海，上身穿着尹天仇的衬衫，玉腿横陈，脚上涂着五颜六色的指甲油。
作风豪放。
但你看脸上呢，不还是清纯得无懈可击吗？
她学不会表现清纯，不是因为她已经太成熟，太世故。
恰恰相反。
这种“无能”，是她潜意识里的一种自我保护机制。
因为她在夜总会的工作，本质上来说，还是卖。
她可以卖笑，可以卖色相。
但她唯独不能出卖的是——真我。
在这种不得已和不情愿之间的反复挣扎，何尝是柳飘飘一个人的处境，不也是每个长大了的人能够体会的心酸吗？
说了这么多。
香港女演员的光彩，不是偶然。
于剧本而言，是深刻，是大胆，是多样；于角色而言，是厚重，是颠覆，是成熟；于演员而言，是自觉，是沉淀，是敬业。
再看今天集体模仿的港风。
难道不是也是另一种，自知乏味后的，假装有趣的买椟还珠。
学了一个港风的样子。
却根本没明白过来，港风之所以美，美在哪——
是自由自在，热烈奔放的心性。
是你对大千世界怀着无穷的想象。
是有足够的底气接纳不确定性，接纳时间雕琢。
好在我们经历过，我们还记得。
不再多说。敬岁月，敬美。
