《鱿鱼游戏》以暗黑氛围开场,却最终遭遇韩式煽情,前半段与后半段的撕裂,是令观众感觉“烂尾”的原因。与其说是烂尾,不如说这个极尽全力讽刺社会的荒诞寓言故事,早已无力迎接人性的微光。
赌博成性、欠债累累的男主成奇勋,收到一份神秘邀请:玩游戏胜者得奖金。同他一起参加的共有456人,心存侥幸的他们没想到的是,这场游戏要拿命来赌。
在与外界切断联系的荒岛上,第一个游戏“一二三木头人”正在进行。前一秒,参赛者还在打赌谁先获胜,后一秒,突如其来的枪声直接打破轻松气氛。“闯关失败者,死”的设定由此抛出。
这是网飞出品的爆款韩剧《鱿鱼游戏》的开头。同其去年推出的日剧《弥留之国的爱丽丝》一样,都是典型的“大逃杀”类游戏:一群人流落荒地,为活命或赚钱斗智斗勇、互相残杀。如果说后者更侧重游戏设计的精妙,《鱿鱼游戏》则特意设置了规则简单的童年游戏,以期将更多力气花在讽喻现实与人性。
与简单美好的童年游戏同时存在的,是血腥与杀戮。第一个游戏为全片奠定了荒诞基调。游戏场内的人,被机枪扫射、鲜血四溅。场外的人,却听着《Fly Me To The Moon》的慵懒旋律,坐着看戏。每死一个人,代表他们生命的头像也由亮转暗。“人命如草芥”之感,令上层财阀得以如上帝般俯瞰众生。
如导演黄东赫所说,《鱿鱼游戏》是一则关于当下社会的寓言。它试图以极为夸张的方式,呈现“为活命而竞争”的社会现状,同时一如既往地讽刺韩国财阀及阶层差异。
为了打造这则寓言,《鱿鱼游戏》使用了大量符号来构建游戏世界。从游戏参与者到工作人员,再到观看游戏的VIP,都被符号化。所有人的身份都被抹去,只剩下1~456个数字编号,以三角形、圆形、方形为主的图案,以及象征野性与暴力的动物面具。
一场场人性实验,就在这些冷酷的符号下进行。面具之下的工作人员,杀人后利用职务之便倒卖人体器官;参赛者001号,表面是脑瘤弱者,实际却是策划一切的幕后主办;跪地求饶想退出的韩美女,得知有456亿奖金后立马决定继续杀戮之战……
《鱿鱼游戏》仿佛攒着一股愤怒之火,见人烧人。第六集“打弹珠”游戏中,同伴间的自相残杀极具象征性。中产loser曹尚佑VS非法劳工阿里,身强力壮成奇勋VS老年患者吴一男,还有一对丈夫VS妻子,分别对应着阶层、年龄、性别的差异。前者对后者的胜利,是更强、更壮的男性的胜利。而这种胜利,并无公正可言。
编剧把仅有的温情,给到了两个女孩。“扒手”姜晓与“杀人犯”智英,都是流浪者,一个因国家,一个因家庭。30分钟游戏时间,她们只留了3分钟比赛,其余时间聊彼此的心事。当其他组合紧张对决时,她们在向彼此展露伤痕,释放善意,交代遗言。
这是整部剧最暖心的一幕。别人都是为了自己牺牲他人,唯有智英,只身走向死亡,留给强权者以最大的嘲讽。这让人不禁想到《赌博默示录》里的名句:唯一能威胁帝王地位的,是穷人在绝望中对金钱无动于衷。
除此之外,其他人的自觉意识与成长路径,在此片中难觅痕迹。如果来一场和《请回答1988》的梦幻联动,你会发现“双门洞的成奇勋”,大概是双门洞最单薄的人。如他自己所说,是个“头脑不好,没力气,依附年迈母亲过日子又爱管闲事的废物”。
这位男主角的设定,很像用丰富表情呐喊、却空无灵魂的偶像剧女主。他仿佛一直在“吵”,却又仿佛失语。游戏外,他面对的是成年人的无力,“父亲”与“儿子”身份的无能。于是他逃到游戏内,妄图被金钱砸中,却依旧不想触碰残酷。
他的一切选择都是被动的。他没有待点燃的觉醒意识。剧情忙着鞭笞现实,无暇为这位“巨婴”的成长留足空间。不光男主,其余角色也大多只有功能性:流氓头子张德秀突然杀人如麻,依附强者的韩美女仿佛没有人格,解剖尸体、帮忙买卖器官的医生毫无内心挣扎。小人物的挣扎与悲喜,就这样被淹没在满屏的符号寓言之下。
作为一则叙事无需复杂的讽刺寓言,《鱿鱼游戏》的前半段无疑是成功的。但它的野心太大,想要的东西太多。剧中诸多桥段就混合了不同电影的经典元素。比如精心搭建的布景与无死角监控,有《楚门的世界》之感;底层为金钱拼命,反而强化阶层差异的主题,在《赌博默示录》中也有提及;而VIP带着面具观战的场面,俨然血腥版的《大开眼戒》。
它还想要一个老式的大和解。在用尽全力展示人性之恶后,《鱿鱼游戏》突然想以人性之善作为结局。燃烧了大半部剧的愤怒之火,被强行熄灭。它所有的讽刺,在最后时刻泄了气。
在没有足够铺垫的情况下,一个单薄的个体需要强行托住仁爱之光。遗憾的并不是结尾,是从一开始,主创团队就没把主角塑造成让观众相信会有如此光环的人。
本剧名为《鱿鱼游戏》,也是最后一关游戏的名称。这轮游戏开始后,几个国际VIP客户站在窗前,煞有介事地问着“鱿鱼游戏”的规则,饶有兴致看两个大男人雨中肉搏。这不禁让人想起第一集众人玩“一二三木头人”的画面。参赛者所处的,依然是同一个游戏场,却完全丧失了第一集奠定的荒诞特质。
如果此剧真的够暗黑,最后赢的人应该是曹尚佑。他是“双门洞骄傲”,曾以第一名考入首尔大学经营管理系。后来在证券公司玩期货,利用职便涉嫌侵占公款、身负巨额债务。一个习惯了优秀的人,一个心狠而利己的人,当有一天败到彻底,他会怎么做?
他更像“鱿鱼游戏”里,站在攻击者的那一方。